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गहरे पानी पैठ 


बाई नहानीकार बहुत लम्बे समय तव' लिखता रह फिर भी पुराना 
न पड़े, यह उसकी सजनात्मवः ऊर्जा वा ही परिणाम हा सकता है। एसा 
उसी बलावार वे साथ सम्भव है जो न आग्रह से अजुशासित हा और न 
प्रभावा से नियत्रित बरन्‌ खुली दृष्टि से यस्तुस्थिति गो देखन-परखने वा 
आदी हा। इसके लिए बहुआयामी और तीव्रता स परिवर्तित हात जीवन 
ओर जोवनमूल्या को पहचानने, उनके वयरणों का अवपण करन तथा 
अनुभव एवं अनुभूति से उह जोडते रहने वी आवश्यकता हाती है। जा 
वलावार ऐसा नही वर पाता, वह पुराता पड जाता है और उसे ई० एम० 
फोरेस्टर के समान यह कहकर लेयन बाद वर दना पडता है वि ससार 
वसा नहा रहा जसा उसने उसे देखा और समझा था और इस कारण नये 
ससार से तालमेल बठाने म॑ वह अपने-आप वा असमथ पाता था। जीवन 
के क्षणा से जुडी रहन वाली साहित्य विधा कहानी के सम्बघ म यह स्थिति 
बहुत जल्दी आ सवती है । हिंदी वहानी दे! सवध मे इसका महत्त्व इसलिए 
बढ़ जाता है क्यावि उसवी विवास यात्ना अत्यत तीब्रगामी रही है। उसने 
वे सभी उतार चढाव अल्प समय में ही देख लिय जो विश्व वे कई कहानी 
साहित्य पयाप्त लम्बे समय मे देख पाय थे। इस दृष्टि से विगत लगभग तीन 
देशका वी हिंदी कहानी की गति तीम्रतम रही । इस काल म॑ उसने इतने 
लिवास पहन और उतारे कि उसकी अपनी पहचान ही खो गयी । नयी कहानी, 
अक्हानी, सचेत कहानी, सहज कहानी, समातर कहाती आदि नामों ने 
कुछ ऐसा प्रमजाल पैलाया कि निमल वर्मा को आज की बहानी की मृत्यु से 
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लेखन एक साथ इतना विंविध है कि उस पर विस्मित हो रह जाना पडता 
है। यह उनकी उस कैलाइडेस्कापी दष्टि का ही परिणाम है जा यथार्थ के 
अहुरगी टुक्डो को सवेदना के हल्के झटकों से नित नवीन रूपाकतियों में 
निमित करती रहती है। 'शुक बोला राजा सुन, 'चकवा चकवो को बात, 
“एक सही स्वीकृति, आदि के परिप्रेक्ष्य मे 'तोसरा बिस्तर, “उस्मानिया', 
4एक युद्धध्वस्त शहरां और “विनाश मे जम जसी कहानिया भिनयथ्रकार 
की लग सकती हूं परतु यह भिनता रूपाक तिया की ही हैं । यधाथ के काच 
के बहुरगी बेडील दुकडा को सवेदनात्मक जावेग ने हर बार नये डिजाइस 
मे सजा दिया है। काई वाद या काई आदोलन उनकी प्रकति पर हावी 
नही हो पाया, यह “चद्र॒जी' की खुली दृष्टि का ही परिणाम था। साथ ही 
विविध सहयोगी विरोधी धाराआ म॑ बटे कहानी प्रवाह की मूलधारा से थे 
जुडे रह यह निश्चय ही उपलब्धि है। इस उपलब्धि का एक ही कारण 
है--उनकी वह मानवबादी दुष्टि जो एक ओर वस्तु को समय वे सदभ से 
संयुक्त क्यि रही और दूसरी और उ हू हर मोड पर आदमी से जांडे रही' । 
इसीलिए कहानिया चाहे सामती जीवन से सबधित हा, चाह जन जीवन' 
से, प्रवुद्ध वग से सबद्ध हो चाहे दलित वग से, मनावज्ञानिक हां या ध्यम्यात्मक, 
उनमे दश के जीवन की पहचान और उसकी प्रकृति अपने बनते विगडते 
रूपो म॑ दिखाई देती है। और यही कारण है कि विषय चाहे क्तिन ही हो 
उनकी मूल प्रकृति में समानता है जां विशिष्ट रववाधमिता की पहचान 
है। सुविधा के लिए इस धम का उसके लाकप्रिय नाम यथाथवादी दृध्टि से 
अभिहित किया जा सकता है। किया जा सकता है इसलिए कहना पडता 
है क्योकि यथार्थवाद के नाम पर बहुत कुछ ऐसा भी चल रहा है जो इस 
प्रवृत्ति की क्लात्मकता पर प्रश्नचिन्न लगा देता है। यथाथवाद वास्तव मे 
भानववादी चेतना से उत्पन होने वाली वत्ति है जो कालानुरूप उचित 
भगिमाए ग्रहण करती रहती है। चद्गजी का यथाथवाद इसी प्रकति का 
है। उनकी मानववादी चेतना के एक सिरे पर यदि राजस्थानी जन जीवप 
का यथाथ है तो दूसर छोर पर मानवता के हनन की विश्वव्यापी विभी पिया 
की पीडा। इन दोता छोटा के बीच बे अय स्थितिया हैं जो विभिन स्तरों 
पर मनुष्य को प्रभावित करती रहती हैं। इस प्रकार समकालीन स्थितियों 
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पे चित्रण वी दृष्टि से चद्रजी वी बहातिया बा एक अलग बंग भी वतन 
जाता है। प्रस्तुत सरलन म॑ इसी वर्ग वो कतिपय ऐसी कहानिया सर हीत 
पी गई हैं जो इग जीवन के प्रभावी चित्त प्रस्तुत व रती हैं। मैं यह दावर तो 
नही वरता वि. य ही इस वग की सवरशपेप्ठ कहानियां हैं, १रतु य॑ वहातिया 
इस वंग वी महा निया या प्रतिनिधित्य बर सकती हैं, यह दावा में अवश्य 
करता हू ।यह भो सत्य है किवुछ और मटानिया भी इस दृष्टि से चुनी जा 
सकती थी क्योवि जितना विविध और व्पापव “'बद्धजी' ने लिया है उस्ते 
स्पारह कहानिया वी सोमा में नहीं बाधा जा सता था फिर भी हर 
मब्लनवर्ता वी अपनी दप्टि होती है और हर सवलन ने विस्तार की एक 
सीमा। प्रस्तुत संवलन वा इसी प्रवार एवं आधार था और एवं स्ोमा 
भी। 

जैसा पूव की पक्तितया म स्पप्ट किया गया है चद्धजी वी यथायवादी 
कहानिया या क्षेत्र सीमित राजस्थानी परिवेश स विस्तृत मानवता मी 
पीडा तब फ्ला हुआ हैं। इस प्रवार परिवतनशील मानसिकता और सयधों 
के विविध एप इनम स्वत हो समा गय हैं। इसी आधार पर सकलन वी 
स्थपारह कहानिया चार उपवर्यों वे अतगत रखी जा सकती हैं---राजस्थानी 
जीवन के मथाथ की वहातिया, नयी मानसिकता की कहानियां, बदलते 
संबंधा को कहानिया तथा विश्वव्यापी मानवाधिकार हनन एवं मादेवता 
ये प्रति जधय अपराधा वी पीडा वी वहानिया | ये कहानिया मन, विचार 
ओर जीवन वी टूटन के विविध स्तरा वी पहचान भी करा देती हैं। 

इस क्रम म प्रथम राजस्थानी परिवण वी तीन वहा निया हैं। हुर दूसर॑- 
तीसरे बघ अकाल की काली छाया इस प्रदर्श को आत्रा त वर लेती है और 
भनुष्य खानावदोंश जीवन जीने के लिए विवश हो जाता है। पट की ज्वाला 
शाते करन वे लिए स्थान-स्थान पर भटक्ते वाले इन लोगो को बोसल 
भावनाएं ही नही मर जाती, एक अजनदी स्वाथ भी उनकी मानसिकता पर 
हांदी हा जाता है। प्राइतिक प्रकीप की छाया में बदलते हुए मालवीय 
सबधा को कानून और व्यवस्था की असफ्लतां मे जिस सीमा तक झक्झाौर 
दिया है, उसका सफ्ल अवन प्रथम कहानी 'अकाल काकृतियाँ' में टुआ है । 
पर तु इस व्यवस्था से लडना सभव नही है क्योकि आतक' और प्रलोभन के 
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'बल पर जयाय को भी कानूनसम्मत बना दिया जाता है। इसलिए 'दद 
का दायरा की नूरी और जमीला तिमम बाकर के वहशीपन का शिकार 
होती रहती हैं और पटवारी किसन जपनी सम्पूण सदभावनता के उपरात् 
उाह आश्वासन ही द॑ पाता है। ऐसा आएवासन 'बारूद के ढेर पर मास्टर 
ने भी उन लोगा को दिया है जी उससे पूछ रहे है 'कया हमारी हडताल 
फेल हो गई ? हमे सरकार न॑ कुचल दिया ? हम हार गये ?' पर सत्य इतना 
ही नही है, लेखक ने स्थिति के दोना पक्षी को यथाथ की तुलना पर तोला 
है । वह जानता है (और हडताली भी जानते है) कि' जो लोग 'रैयतखाऊ 
औरमेट' को गालिया देते है वे स्वयं भी दूध के घुले नही हैं। तभी तो 
बाजीगर कहता हूँ 'हुम लोग भी धर्ण चोखे नही है। र॑यत से हम भी दपतरो 
मे घूस लेते हैँ / सत्य का यह परिप्रेक्ष्य भले ही स्थिति विशिष्ट से सम्बद्ध 
दो परतु उसका क्षेत्र राष्ट्रव्यापी है यह आज का प्रबुद्ध पाठक जानता है। 
इस यथार्थ का क्षेत्र जहा व्यापक होने लगता है वही उस मानसिकता 
चो बात उत्पन होती है जो नाना भोतिकवादी आग्रहो और प्रभावों का 
परिणाम होती है और जिसके कारण अजनवी बनते सबंध टूटने वी स्थिति 
मे पहुच जाते है। जिस क्षीण डोर से वे अटके रहत॑ हैं उसे भले ही पारिवात हक 
सवधो का नाम दे दिया जाय परतु वास्तव मे पारिवारिक्ता वा अहचाय 
ही उसे दुबल बनाता है। “जनक को पीडा', “पेंशनयापता' और “वर में वह 
तीनों ही सतान द्वारा प्रदत्त तिरस्कार और पीडन की अम्चह्य स्थिटियों की 
कहानिया है। “जनक की पौडा' मे सबध इस सीमा तक नझया हि परे हैं 
कि मत्यु में ही छूटकारे की कोई आशा दिखाई देठी है टाक्‍िपए दस जन्बः 
कहता है, मरना एक छुटकारा है। यदि मैं मर जाऊ भो नमी मष्ची चचाओ 
व दु खो से मुक्ति पा जाऊ बहुत सुखी हो जाऊ । उनाफ्टत्प री पद अत्म्गस 
मुक्त पीडा को वही अधिक दारण बना लेना # 8 2 5» बेंचनपाफ्ता 
का वह भी सोचता है, 'आदमी का नाइए जि कप म फना चाडि- 
दुसेरो पर निभर रहकर अपनी अस्मिता औए सीमा आजायना जो 
जा सकती, केवल लावारिसिपन का उप्रतन किक मछाता है जीता आर 
भें वह का तायक करता है। दत्ता 2 क्षाती- ईंड+>+५ के आरा हे 
साहब से अपमानित हावा रटता है आज ८८ & २८६० ८ ज्षत्ा* 


जा +ण 





ज्न्दो 


मार्ग पूरी न कर पाने के कारण उनके कोप का भाजन बनना पडब्ना है। 
असमथताबोध वी दारुण पीडा इस कहानी में मामिक रूप मे अभिव्यकत 
ई है। 
४ इस पीडा की प्रतिक्रिया विविध रूपो मे हो सकती है। एक रूप वह है 
जिसके 'दुणियारा' में दशन होते है जहा हृताशा कुण्ठा का बाता पहुनक्र 
आई है । वहानी का नायक भरू दूसरा के दु ख मे सुख और सुख मे दु ख 
का अनुभव वर अपनी पीड़ा का रेचन बरता है। ऐसा भी हो सकता है कि 
वस्तुस्थिति वा आवेगहीन मूल्याक्न परिस्थितियां को अपने पक्ष में मोर्ड 
लेने मे सहायता करे जसा “वह रात, सारा और सिपाही मे सारा के साथ 
सभव हुआ । अपनी वत्सलता में वह इतनी ऊची उठ गई कि वासना के पक 
मे फसे सिपाही की सारी चालाकी विफ्ल हो गई। विवशता के परिवेश में 
भावनाओा के प्रभावशाली चित्रण के कारण यह कहानी अपनी तरह की 
एक विशिष्ट रचना बन गई है। स्थिति विक्ठतर तब हो जाती है जब 
वैयक्तिक पीडा महानगरीय वोध से जुड जाती है तब अजनबी वबने मनुष्य 
को जो कुछ भोगना पडता है वह आज की कहानियां का एक प्रमुख विषय 
है। प्रस्तुत सकलन की कहानी महानगर में! इस नवीन भावबोध को 
निराशा, टूटन और पलायन के सम्पूण अहसास के साथ अभिव्यक्त करती 
है । 
व्यक्ति पीडा आज मन परिवार और मगर की सीमा का अतिक्रमण 
कर गई है। इस रूप में उसका अतर्राष्ट्रीयकरण हो गया है क्योकि अपनी 
धरती से उयाडे जाने की पीडा, धर्म, रंग भथवा जाति के आधार पर 
अत्याचार का शिकार बनने की पीडा बर्बर सनिक शासन को पीडा और 
विश्वव्यापी भुखमरी तथा गरीबी से भ्स्त मनुष्य की पीडा इसके साथ जुड 
गई है । इस पीडा को अरब, यहुदी, भारतीय, वियतनामी सभी ने अपनी 
तरह से भोगा है। मनुष्य की मनुध्य से काट देने के धिनौने कुचक्र के शिकार 
बाग्लादेश तथा बहा हुए भीषण नरस्ह्ा र को, व्यापक मानवीय संवेदना 
के ब्ल पर प्रस्तुत सकलन की कहानी “एक युद्धध्वस्त दहर' मे मार्मिक 
अभिव्यक्ति मिली है। पीडा की यह अनुभूति किसी एक नगर की नही, पीडा 
को शिकार हर आदमी की है, 'पह खुदा, यह ईश्वर अब सर गया है । हम 
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इसाना को तो एक नया ईश्वर बनाना पडेगा एसा ईश्वर जो रग, जाति 
और धर्म से नही, अपनी अच्छाइयो, करुणा और बधुत्व से जाना जाय । 
भोर वह शहर जैसे कहता है, “मैं, शहर अवेला नही हु॒र्म और मरा 
पडांसी शहर, फिर उसका पडोसी शहर समूचा युद्धतस्त भूखण्ड ही मेरे 
ज॑सा है अमानुपिक अत्याचारो से पीडित व आहत ।' इसी ने मनुष्य को 
निर्वासतन और अजनवीपन देकर उसे गैरमुल्की जिन्दगी जीने को विवश 
किया है। इसान की इसान का दुश्मन बना दने वाले इन सियासतवाला ने 
आदमी को टुकडो म वाट दिया है। भारत विभाजन की राजनीति जौर 
वास्लादश के निर्माण की पष्ठभूमि मे मनुष्य की इस बेचारगी को 'मेरा 
अपना घर मे जिस रूप मे प्रस्तुत किया गया है उसमे विश्वव्यापी शरणार्थी 
समस्या को एक व्यापक अर्थ प्राप्त हो जाता है। 

ये है दे कहानिया जो इस सकलन के लिए चुनी गयी हैं जौर समकालीन 
जीवन के यथाथ को विस्तत फलक पर प्रस्तुत करती है। इनम वाद का 
भाग्रह नही है। यह स्वाभाविक भी है क्योकि वाद के रूप में यथाथ की 
उपयोगिता अब समाप्त हो चुकी है। वाद' ने निश्चय ही एक प्रवाह निर्मित 
किया था पर जीवन की वास्तविकताआं ने सभो किनारे तोडकर उसके 
सभी दिशाआ में फल जाने की परिस्थितिया निमित कर दी । अब प्रवाह मे 
बैग भले न रहा हो, अपने विस्तार मे सम्पूण जीवन को आप्लावित कर देने 

अपार क्षमता उसे अवश्य प्राप्त हो गई है। आज वा कहानीकार इस 
स्थिति को अनदेखा नहीं कर सकता। हा, अपनी रुचि वे अनुसार चित्रण 
के क्षेत्र वह अवश्य चुन सकता है। चद्गजी एक सुविस्तीण क्षेत्र पर दृष्टि 
डाल सके, यह इस सग्रह की कहानियों से स्पष्ट हो जाता है। इस रूप मे 
उनकी कथाकारिता को सही सदर्भ मे समझने में यह परुस्तन' सहायता 

करेगी, ऐसा [मेरा विश्वास है। अपनी पसद को वहानिया चुनकर इस 
हप में प्रकाशित करने की अनुमति प्रदान करने के लिए मै उनक प्रति 
लाभार व्यवत करता हू । 


गणश चतुर्ची १६८२ डॉ० आदश सवसेना 
१६ सेठिया बदारंस, की 75 
बोकानेर । हि 





पच्चासी साल का। एकदम काजल सा काला और अस्थिपजरवत | खूब 
लम्बा। सारा के उजास में देख ते तो आदमी का कलेजा मारे डर के मुह 
को आ जाय । काले चेहरे पर सफेद खिचडी सी भद्दी दाढी, आखें धसी 
और डरावनी सी जसे बिल्ली की। मुह भ दात नही। बोल तो सूराख 
लगे ॥ अपनी सारी उम्र बहू इतने वड परिवार के दायित्व का सभाले रहा। 
सुख-दू ख का बोझ को वहन करता रहा ! हर सकठ मे आगे रहा जौर जज 
भी सृूवरेस घबराक'र शहर वी ओर चला तो अपने बल्ल बूते पर । उसे 
हौसला था कि वह अपन परिवार को भूखा नही मरने दगा चाह वह स्वय 
भूख से मर जाय ? 
उसने अपनी आखो पर हथेगी की ओड वरके दूर-दूर तक नजर 
दौडायी । धोरें | छोटे मोटे धोरें ! लहरियादार धोरें | बीच-बीच मे भटके 
यात्री सा कोई-कोई खेजडे का पंड। क्ही-क्ही नगी-नगी सी बोटी या 
“बसा ही विरूप कोई जाल का पेड । इस सव के वीच क्मेडी वी वुहू कुह्ू ! 
डोकरी ने अपन फ्ठे हुए पत्लू का सिर पर खीचा। उसके सिर पर 
चादी का बार था जिसकी नक्‍्काशी म मल जम गया था। बरुढिया की 
आकति पर गहरी झुरिया थी जसे गोली मिट्टी म॑ गहरी-महरी लकोर 
बना दी गई हा । उसकी छातिया नगी थी इसलिए वह वार बार अपना 
पत्लू उन पर डाल रही थी । उसके दायें हाथ मे एक लाठी थी। दावों के 
'साथ वह भी उठ रही थी। मघला वी वह धम-सत्नी थी। 
डाक्री ने मेघहोन नीले आकाश की ओर देखा। उसकी थकी-हारी 
आखो म अजीब सा पोडा भरा खालीपन भर आया। फिर वह जाह 
छोडक्र थाली अजले के बापू ! यदि एक वरखा और हो जाती वो 
पौवारा पच्चीस हो जाते। छाटी भर भर मोठ बाजरी होती और थोडे 
से तिल भी हो जाते। है 
मधला भीतर से टूट गया था। वह आवेश भरे स्वर में बोला, “अरे 
वावली एक बरखा के आन की लडीक मे तो मेरे वाप दादा भी मर गये। 
यह साला प्रभु भी मरे हुए को हो मारता है। । सर 
दानू वालद मर गये। भूखे तिस्से मर गये ? गिरजडे (ग्रिद्ध) कस टूट 
पडे ये उन पर | संच अखले के बापू मुझे तब ऐसा लगा था जसे वे वालदा 
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को नही, मेरा मास नोच रह हैं। बालद वी जगह यदि मैं मर जाती तो” 
कौन मा धाटा पड जाता ?” उसका गला अवशद्ध हो गया। भाखें भर 
आयी । 

'अरे! मैं और तू कभी नहीं मर्रेग। फालतू चीजों को ता ऊपर भी 
जरूरत नही है। दूढे हाड विस वाम आयेंगे ? कितने निरभागे है। सच तो 
यह है कि हम तो अपने सामने टावरा क। मरते हुए देखने के' खातर जिदा 
हैं। पता नहीं, हम और क्तिन अकाल अपनी आखा से देखेंगे १ 

फिर उसने अपने सिर पर लिपटे चिथड को खोला । उसमे दो वीडिया 
थी। उन बीडियो के पिछवाडे से फूक' मारकर कहा, अखला | दिधासलाई 
है क्‍या ? 

अखला उस समय बीडी पी रहा था। आगे एक घैजडा आ रहा था। 
उत सबने तय कया कि उसक्षकी चिथडा चिथडा छाव में थोडी देर तक 
विश्राम नरेंगे। 

अखला मधघले वे! नजदीक आया। अपनी बीडी बापू को दे दी । बापू 
बीडी से दीडी सुलयाते लगा। इस वीच अखले ने अपनी जूतियां खोलकर 
घल साफ वी । उन्हे आपस म॑ कई बार टकराया। 

आग की तरह तपती हुई रेत मं वहु जरा भी विचलित नही हुआ। 
तभी एक नगे से बच्चे ने कहा, 'मा ! म॑ पाणी पीवगा । जोर की तिस लगी 
है ।' 

एक मोटयार लुगाई की बगल मे पानी की लोटडी लटक रही भी। 

उसमे से थाडा-सा पानी कटोरी मे निकालकर उसने बच्चे को पिला 
दिया। 

'* थोड़ा ओर दे ।' बच्चे न फिर मागा । 

* अब पाणी नहीं मिलगां, तू जकेला नही है मेरे लाडक्वरजी वि 
सारा पानी छुझ्ले ही पिला दू १! उस लुगाई ने उस झिडकते हुए बहा। 
बच्चा रोने लगा। वह अपने हाथ-पाव उछात-उछालकर विराध प्रदशत 
करने लगा जिससे गोदवाली औरत के लिए उसे सभालना भुश्गिस द्वो 
गया। तभी अखले ने बाज को तरह चपटकर उस बच्चे ये दो थप्पड़ बगा 
दिये। बच्चा जोर से रोया। उसकी सास खिंच गयी। मांगा भेह 


पिघली हुई ममता से भर आया। एक मौन विरोध वा भाव भी उत्तको 
आक्ति पर रेंगा। 
खेजडे वे नीचे उस परिवार न राहत बी सास ली। पानी वा एवं 
घूट इस तरह पीया मानो वह अमत हा। हा, सबके गले तो गीले हां गय । 
एक विशोर लडकी न अपनी दादी के पास जावर डरत डरत कहा, 
“मु भूख लगी है दादी, पेट म भूख स पीडा हान संगी है । 
डाक सी ने एक तीखी निगाह से अपनी पात्ती कौ दखा। उसका 
कुम्हलाया मुष, सूख हाठ काव दायरा में घिरी भूखी आख याचता 
भरा दवा-दवा स्वर, वह करणा स भर गयी । 
आंडीवाली बहू की आर नजर उठाकर पूछा, 'बीतणी ! राटी का 
टुक्डा है क्या २ 
वहू ने अपने दोना हाथा म हाथी दात की घूडिया पहन रखी थी, 
हथेली वे” पास छोटी बाजू के जे त तक काफी बडी ै। व खनवी। उसने 
डिच डिच डिचकारी के साथ भदन हिलाकर स्वीकति दी आर लपक्कर 
सास के पास आयी । 
बहू सीधी सास से बात नही कर सकती थी। इसलिए लडकी क माध्यम 
से कहा, छारी | दादी से कह कि आधो टुकडो ही राठी रो है उसमे 
भी झेजडे वी छाल मिली हुई है ? 
दे दे। मरना तो है ही जहा तक बचने की उम्मोद है, जतन ता 
करेंगे। खूटी ने कोई बूटी नही ।' 
खेजडे से पछा की भयावह जावाज करता हुआ गिद्ध उडा। वे सब 
लांग काप गये । 
गिरज क्तिना बडा है ” एक बच्ची ने सहमत हुए कहा । 
अकाल मे इनकी खूब गांठें (दावते) उडती है। मिनख से लेकर 
ढाढो तक का तरह-तरह का मास मिलता है इनको ।/ मघले ने बच्ची को 
चिपटाकर कहा । 
उस बडे धारे के पिछपाडे ही सरकारों काम चल रहा है। अब तो 


पावडा (रास्ता) योडा ही है। इस बार चलेंगे तो पहुच जायेंगे। यह 
आखिरी विसराम है । 


२२ / श्रेष्ठ यथाथवादी कहानिया 


तभी उह दुजी पगडडी से कुछ लोग आते हुए दियायी दिये। तीन 
ओरतें और दो मद | एवं गधे पर सामान लादे हुए । 

ओऔरता न लाल घाघरे और पीले आंढने ओढें हुए थे। मर्दों ने छुटनो 
तब वी धोतिया, वभीज और सिर पर साफ बाध रखे थे। मर्दों के घाल 
वाधा तक वे थ और उनम से एक वाले-कलूटे आदमी से अपने दोना हाथा 
पर फ्ल-पत्तिया गादा रखी थी। औरता के ललाटठ, ठोडी औड़दायें गर्ल. 
घर एक एक विदी गाटी हुई थी। हाथा पर नाम ग्रोद'हुँए,पे(-दृश्न किया 
आदमी क हाथ पर हनुमानजी वा भौंडा चित्र थी । &ै(/+“*७ ७ 

इटान मजबूत जूतिया पहन रखी थी लिपि: पा: रन 


डनन चेहर भी मुर्दे-मुर्दे थे । रे पत्ता 

मर्दों वी आखें खूबार थी और वे काफी जौतगड़े थे ४७८ 

वे भी उस खेजडे के नीचे आवर सुस्ताने लगे। मंधला.उ हें | 
पहचान भया। उसने मन ही-मन कहा, ये तो कापडिये सासी है। जरायम 
पेशा आदमखोर ।' मघला एवं अव्यक्त दशहत से घिर गया। उसे लगा 
कि उसका मुमीवतज़दा परिवार सहसा और सकक्‍ट से घिर गया है । फिर 
भी उसने अपने को सम्भाला। घड़े बुजुर्गों ने वहा है भाफ्त म हिम्मत 
नही छोडनी चाहिए ।' सो उसने निडर बनकर पूछा, वूण हो भाई ? के 
सू आया है ?' 

ठिगना आदमी, जो वार-बार अपने सूखे पपडी जमे होठो पर साप की 
तरह जीभ फिरा रहा था, जिसके पसीने के चगदे क्पडा पर उभरकर आये 
थे, लम्बा सास लेकर बोला, 'हम गाव से आये है । कापडिया सासी है । खेत 
पिता बरखा के जल गये है। जानवरा को तो भाई के साथ नाली (पानी) 
की तरफ भेज दिया और हम इधर ॥ 

एक औरत घणा से वोली 'वो साला हफ्सर गाव आया था। दाणे 
(अनाज) भेजने को वहा था पर वापस घिरा ही नही । राम मारा | अपनो 
लुगाई के घाघर में घुस गया हांगा। अवकी मिल गया तो चक वोड-बोड 
कर जक्ल ठिकाने ला दगी । 

यह औरत जवान थी । सावडी' परकथांमामल ०्यप्के त्रीक्ताद्मत ०] 
सोने के थे । काचली मे उसके आधू स्तन | यू थे [८१२० ए०९०० ६8७ 
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डियना आदमी अपनी बढी हुई दाढी पर हाथ फेरकर बोला, 'एसा 
अबाल तो छप्पन साल में ही पडा था। छप्पन म लांग भूख के मार कच्चा 
मास भी खा गय थे। इधर ता राही (जगल) में हिरण भी दियलायी नहीं 
देत। बंचारे तिस वे भारे इधर-उधर भटव गये हांगे !! 
अखला वोला, “तू ठीक बहता है भाई, ऐसे भगकर अबाल मैंने कई 
बार देखे हैं। जानवर चारे के अभाव में रितौंधी वे! शिवार हो-होकर मर 
रहे हैं। गाव वे भुसलमान तो भूख वे' मारे चोरी छुप मरी हुई गाया का 
मास खा गये ओर हिंदू लोग देखकर भी अनदेखा बर गये ।' 
उसका बैठा पेमला वीडी का कस खीचकर बाला, हिंदू भी तो उनके 
सुअरा को गठव' गये । उसने दु ख से आह भरी और घूल कणां मे लिपटे 
हुए पसीने को हथेली से पोंछकर कहां, 'मुझे तो यह डर लगने लगा है कि 
कही मिनख मिनख को न खा जाय । 
वाला सासी, जिसके दो दात टूटे हुए थे पेसल से वीडी लेकर पीने 
लगा। पेमला उसे इकार नहीं +र सका। उन कापडियो सासिया वा 
आतंक हर गाव-खेत म फैला हुआ था। आज से नहीं बरसा से । राजाआ 
के जमाने से । 
बीडी पीवर दूसरा काला सातसी बोला, भूख डाकण होती है। विसी 
को साचेली डाकण देखनी हो तो इस अकाल मे देखे। अकाल के बिख में 
देखें। हर लुगाई डाक्ण और हर मरद डाकी हो जाता है। हमारे गाव” 
म तो एक बढई ने अपनी लुगाई को रोटी के लिए जान से मार डाला। 
आधी रोदी थी और सात दितां की भूख मिया बीवी का रिश्ता खत्म + 
दोना अजाण हो गये । जब लाश बासने लगी तब लोगा को इस काड का 
पता चला | मजेदार वात तो यह थी कि रोदी का एवं छोटा-सा टुक्डा तो 
उस लुगाई वी मुट्ठी मे तव भी बद था । 
मघना आकाश की और देखकर बोला, ऐसे जीने मे कोई भदरक 
नही ।' 
सोने के दाता वाली जुयाई घुणा से आखें तरेरकर बोली, अरे 
चौधरियो ! जद मंनत-मूजरी से भी रोटी नही मिलेगी तव लूट-खसोट करके 
ही खायेंगे। भूख से तो नही मरा जाएगा। फेर इस नित के अकाल कट 


२४ / श्रेष्ठ यथाथवादी कहानिया 


सहते-सहते ता हार गये । हर दूजे-तीजे साल अकाल ! अकाल क्‍या सबका 
काल हो रहा है ।' 
मघला ने काई जवाब नहीं दिया। वह जानता था कि इनसे अधिक 
बातचीत वरना अच्छा नही ! इनका क्या भरोप्ता ? बोलते पोलते झगड पढें ? 
माणसखा णिया है ये कापडिया सासी, राजाआ के राज में इह तलवार का 
डर ता था, पर अब तो ये किसी को कुछ समझते ही नही। ये तो यहा से 
चल जाय तो चाखा । 
थांडी देर के लिए गहरा सनाठा छा गया, तेज घूप मे ठहरा-ठहूरा 
सनतादठा। 
काई डोडकोवा बोल गया अपनी भारी बाव काव। सनाटा मानों 
थरथरा उठा। एक धोर के बिल म॑ से वाटा चूहा' निवला और तंजी से 
भागकर गायब हो गया। 
मधला न इस बीच यह पता लगा लिया था वि' पानी की लौटडी बहू 
ने छुपा ली है या नही । उसने देखा कि बहू ने उसे अपने घेरदार धाघर मे 
छुपा लिया था | इन सासिया का क्या भरोसा, य॑ पानी छीन ही लें । 
ठिगना सासी बोला, सुना है यहा से आगे राहुत का काम खुला है । 
अनाज भी बाटा जा रहा है। मजूरी भी मिल्त रही है।' 
भधघला न झट से वहा, 'हा हा भाई, अच्छा राम राम ॥ 
दूमरी सासण लुगाई जो जवान थी, बोली, “रोटी का टुक्टा है क्या ? 
अयला बीच म॑ ही त्वरा म आह छोडकर बोला छान खा-खावर 
मन को राजी पर रहे हैं। एक दा वार तो फाग की पत्तिया भो चवायी 
है। मरत हुए क्या वरें ? 
जब बात वा सिलसिला बिलकुल वद हो गया ठो कापद्धिया सासी 
भजवूर हावर चले गय। मघले न ८ह पीद्धे से हाप जाडे, लाया छूटा 
त मिनख जूण म राखस है। दख अखला, अपन लाग ता शहर बानी हो 
चरलेंग। जाट क जाये हैं। दा राटी कमा लेंगे । टघर नहर पर सांप 
बावरी ओड, भाट, ग्राजपूतर जाट संगत लाग जमा हुए हैं। इतरे ४ 
भपना निवाह नहीं हागा--फिर इस जरशायमपशा लॉग का के 
हुए मुथे भय लगता है। तु्चे मातुम नहीं एक बार मर एन है (५ 
अवाल-5 (६१९५६ 


औरत एक खेत मे घुस गयी थी ओर खेत के रखवाले को पटककर चके 
वोडकर जधमरा कर दिया था। फिर उसकी झोपडी लूट ली थी। भूख मे 
ये बडे खतरनाक हो जाते हैं। 

'जसी थारी मरजी ॥ अजले ने जवाब दिया। 

वे लोग चल पडे। नहर की खुदाई पर हजारा अकाल पीडित इकटठे 
थे। जलती धूप और अभावो मे ये लोग रग विरग चिथडे पहन हुए अधि 
कारिया के चारा ओर मक्खियो की तरह भिनभिना रहे थे। 

अखले ने मघले से कहा “ापू | अठ बहुत काम है हजारो लोग हैं। 
यदि ये भूखे मरेंग तो हम भी भूखे मरेंगे।' 

'देख कई काम धंधे को जुगाड हुए तो ।! 

साझ पड गयी थी। 

जंखला लौट आया। उसका मुह उतरा हुना था। उसन बताया, 
वाम दो चार दिन तक नही मिल सकता । काम थांडा और लोग ज्यास्ती 
हैं ।' 

मघले ने सांचा कि रात भर यही पर ठहरकर झाझरके चल पडेंगे। 
रात बिरात म॑ राही म जाना ठीव नही है। कही साप बिच्छू काट ले तो ? 

तब उहाने भी लावारिसा वी तरह वहा डेरा डाल दिया । पास मे कुछ 
भी नही था। अखले का भाई मावनिया बोला, “मैं पता लगाता हू कि आटा 
यहा मिलता है या नही ?' 

बह चला गया । थांडी देर मे लौटकर उसने बताया, “आज तीन दिता 
से राशन नही मिल रहा है! कई परिवार निराहार कर रहे हैं। जित 
लोगा के पास आटा है वे तिगुने चौगुने दाम म बेच रहे हैं। उसम भी मेल 
सेल है। 

'फिर? डोकरी ने प्रश्न क्िया। उसवी झुरिया जचानक गहरी हो 
गयी | वोली फिर चूल्हा नही जलेगा ? 

तभी एक शार उठा। हृडक्प सी मची | लोगो न देखा वि' कुछ भूखो 
ने एक परिवार की सारी रोटिया छीन ली थी । 

मघला न टूटत हुए स्वर मं कहा हम यहा स चलना चाहिए। यहा 
चूल्हा जलाना भी खतरे से खाली नहीं है।' 
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वे लोग चल पडे | 
काले ओढने-सी रात उतर आयी थी। 
तारा के उजास म वे पगडडोी पर बढ रहे थे। थोडी दूर पर बुछ फोग 
वे पौधा की ओट म॑ एक परिवार बैठा था। वह आम जलाकर कुछ पका 
रहा था। वे लोग उनवे पास गये ता उह आग के उजाले म मालूम हुआ 
कि वह भी वि का मारा एक परिवार है। दुर्भित के भीषण अत्याचार 
से पीडित और भूखा । शायद वह उस' भीड से बचने के लिए यहा आकर 
चूल्हा जला रहा था । 
व लोग उसके पास पहुचे। डोनरी न ही लाठी टेवत हुए पुछा, 'कुण 
है? 
वावरिया ।' बठे हुए परिवार के मुखिया ने वहा । 
मघला वबावरिया को भी जानता था । जरायमपेशा जाति। वर्षों पहले 
सिफ हिरणा को मार मारकर खाने वाली जाति । न रोटी की चिता और 
न अन की। सिफ शिवार । हिरन आदि का शिकार । 
डोकरी फिर आत्मीयता से बोली, 'क्या पका रहे हो, भाइ ” वह भीतर 
से आत्तकित थी । 
भाटे पका रहे है। टावरा की तसल्‍ली के लिए। कागरस सरकार ने 
जमीन तो दे दी,' बावरी मुखिया बोला 'पण ईसर बरखा नई बरसाव जद 
क्या करें ? सांचा था भले मिनखा की तरह जीयेंगे, पण यह भूख किसी को 
मिनख बनकर रहने हो नही देती, राखस बना देती है । क्तिनी बडी विपता 
आयी है ।! 
आग जोर से भभवी। डोक्री न॑ देखा--ऊचे किनारा की वासें की 
थाली म चूहे पडे है ? 
'तो क्या ये उदरें (चहे) खायेंगे ” उसने सोचा और उसकी "रस 
फट गयी । 
डोकरी का मानो अस्तित्व ही हिंल गया । 
वह घिन से भरकर बोली, “जल्दी जल्दी बढो | जगत का शग्ता है । 
काटना सरल नही ।' 
वे लोग चल पडे । 


अवल-आाकतिदो 


क्र 


थोडी दूर चलने पर डोक्री न अत्यत ही मद्धिम स्वर मे कहा, 'तुम 

लोग नही जानते कि वे क्‍या पका रहे थे ? 
घेरा था। 

कोई कसी की आखो के भावो को नही पढ सका । वातावरण मे एक 
ठहराव जरूर था | एक तत्ख ठहराव । 

डाकरी आवाज को पीसती हुई बोली थे लोग उदरें पका रहे थे ?' 

उदर !' चूह छाले ।। 

ये अकाल | यह भूख | आदमी आदिम बन जाता है। एकदम जगली 
ओर अस+य । वबर और असहाय । 

उजडे हुए एक खेत के झापडे मे उत लोगा ने रात बितायी | बच्च जब 
भी रोटी मागते थे वे लोग उहे पानी पिला देते ये। 

रात आखा में गुजर गयी । 

भूख म नींद भी भाग जाती है। 

सार लोग वारी बारी से शौच गये। पानी घी जगह रेत से काम 
लिया । 

फिर चल पड़े । 

शहर की चारदीवारी के बाहर सूखाग्रस्त इलाके के क्सिन अपनी 
जपनी गायें ले लेकर आ गये थे और पडाव डाल लिया था | 

उहाने एक टूटे खड॒हर के पिछवाडे डरा डाला । उम खड॒हर से थोडी 
दूर पर आवादी थी। एकाएक अखला चित्लायां, बापू इधर आ, देख 
वीडिया चीटिया जा जा रही है।' 

जहा अखला खडा था वह चीटिया की जमीन थी--कीडीनगरा । 

वे सव सुनत॑ आये थे कि जहा कीडीनमगरा रहता है वहा ढेर सार 
अनाज के दान होत है । मघला न॑ अखल की बात की पुष्टि वी और तुरत 
ही उस जमीन की खुदाई शुरू कर दी । 

कुछ दाम निकते ) 

उतके बच्चा ने वे दान क्वृत्र की तरह चंग लिय। 

मधघला उन वच्चा को देख रहा था। उसकी अयाद वंदना से भरो 
आखो म जसे एक सवाल था कि कितने अकाल उसे और भोगनहं ? 
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ओर क्तिनी बार उसे आदमी को राक्षस बनते देखना है। वितनी बार 
क्तिनी वार ॒_? 

डोक्री ने आवर उसे झिझोडा, क्या मुह ढीला करके बैठ हा? 
जाओ, इन चूडिया वो वेचकर आठे वा वदोयस्त वरा। सुना है यहा 
सरकार की तरफ से अनाज भी वाटा जाता है।' 

बूढा अपनी नगी हडिडया पर हाथ फेरता हुआ उठा । उसन दुपी मन 
से अपने बहू वी चादी वी चूडिया ली और चल पडा। 

ये चूडिया उसवी जवानी वी निशानी थी। एवं वार अच्छी सती हैई 
थी तब ये लाकर अपनी बहू वो पहनायी थी और आज ? उसका दिल 
भर भर आया। 

उसने सोचा कि पहले उस जगहू जाय जहा उस कुछ काम मिल जाय । 
यदि उसे मजूरी मिल जाती है तो वह इन चूडियो का नही वेचेगा । इन 
चूडिया के साथ वह कही भीतर से जुड गया है। 

यह साचता सोचता वह एक स्थान पर पहचा जहा भीड जमा थी। 
वहा रोटिया बादी जा रही थी । 

एक एवं आदमी को चार-चार। ये राटिया कसी जनाज के व्यापारी 
ने अपनी ओर से वटवायोी थी । 

एक्ाएक चिथडां में लिपटी एक औरत वा नम्बर जाया। मघला भी 
वुछ देर तक साचता रहा कि' वह चौधरी खानदान वा है। गाव मे उसवे 
घरान॑ की इज्जत है। क्‍या उसके परिवार वाले खरात की राटिया 
खायेंगे ? कुछ दर तक साचने वे बाद वह भी लाइन म॑ खड़ा हा गया । 
चार रोटिय! चिथडेवाली उस औरत की गोद वे छह साल के बच्चे की। 
उस औरत मे उन रोटिया को अपने एक पललू मं डाला। वह क्वालवत्त 
नारी एक पल खड़ी रही । उसवी आखा म जादिम भूख थी।+ झपटन की 
प्रवत्ति थी । उसन कुछ नही कहा पर उसका अधनगा बदन और हिख्र 
नजरें बता रही थी कि वह कई दिनो की भूछी थी । सहसा वह राटिया पर 
झपठ पडी। उसने एक साथ बहुत सी राटिया उठा ली। कई लोगा न॑ उसे 
घसीटकर दूर पेंव' दिया फालतू चीज की तरह। तभी बच्चा गांद म से 
उछल गया । लोगा मे देखा कि बच्चा मरा हुआ है ? 


अवालन्आ क त्तिपा / 


नीच पिशाचिनी ---आवाज | 

'कित्तनी वेईमान है ?--आवाजें | 

एकदम चडालिनी !“--आवाजें-ही-आवाजें । 

मघला का शरीर पसीना पस्तीना हो गधा । उसने भी उसे मन हीन्‍मन 
डायन कहा। पुलिस न उसका घेराव कर लिया, पर वह इत्तमीनान से 
राटिया या रही थी। 

फिर उसका नम्बर आया। उसे भी चार रोटिया मिली । 

वह सांचता रहा। फिर एकात स्थल में आ गया। उन राटिया को 
टुकर-टुकर देखता रहा, बहुत दर तक । उसे अपना भूखा परिवार याद 
आता रहा। भूरे बच्चे जस उसका घेराव करत रह। 

पर कइ दिनता का भूखा मघला अवाल को गालिया देता हुआ, सभी 
से अजनवी बनता हुआ सम्बंधा को निगलता हुआ, जिम्मेदारिया का 
नकारता हुआ वे चारा रोटिया खा गया। 

जहा राटिया बट रही थी वहा भीड में उत्तेजना भरा शोरगुल मच 
गया। मघला न पेट पर हाथ फेरते हुए उस ओर देखा--उस हजारों 
दहशतजदा आयें पथरायी-पथरायी-सी लग रही थी। दूसरी ओर पुलिस 
वाले अपनी लाठियों का गति दे रहे थ । 


(! 
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वारूद के ढेर पर 
() 


उस लगा कि उसके चारा आर तीखे वाटा की वाड लगा दी गई है। 
उसका शरीर पसीन से लथपथ हा गया और एक भय उसके चारा ओर 
साप कौ तरह लिपटने लगा । उसने ध्यान से देखा तो अपन आप पर हस 
पडा और उसवा भय मिट गया । अधेरे से छाटी छाटी झाडिया न जाने उसे 
सशस्त्र पुलिस दल के आल्मी-सो क्‍या लगी ? मन वा भ्रम | अब बह निशव 
होवर बढ़ने लगा । 

रामल न आज उसे बता दिया था कि' पुलिस उसकी तजी से खोज कर 
रही है और उसके नाम वा वारट जारी कर दिया गया है क्‍्याकि हडताल 
का क्मजार करने के लिए मास्टर वा जब जैल मं बद किया जाता अधि 
कारिया की दृष्टि म निहायत जरूरी हो गया था। वह साधारण मास्टर 
था। अपने लम्बे कद के कारण लोग उसे ऊट-सुजान कहते थे। अपनी 
सच्चाई और लडाक्‌ आंदतो के कारण शिक्षा निदेशक ने उसकी पोस्टिग 
एव गाव म वर रखी थी ताकि लोग उसस दूर ही रहे वह समूह के मध्य 
आकर बुछ गडवड पदा न कर सके और आधिक दवावा से वह टूट जाय । 
मगर वह सभी मुसीवता को सेलक्र अपने कत्तव्य क॑ प्रति जागरूक था । 

बह गाव जा रहा था। हडताल दा आज बीसवा दिन था । 

सारा गाव चारा ओर सुनहल धोरो से घिरा था। आन या रास्ता 
ऊठ पर या पैदल ही था। हडिडया को चीरने वाली ठण्ड थी। डाफर' 
कलेजे म वावलिय काटा वी तरह चुभ रही थी जिससे उसके पाव में हल्की 
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पीडा होने लगी धी। सदा की तरह उसन घुटना तक धाती, कुर्ता और 
जाकेट पहन रखे थे! सर्दी से बचने के लिए उपने गाव कया ही बना एक 
जोंडा काला कम्बल डाल रखा था, जो शरीर पर हल्का-हल्का चुभन्या 
रहा था। 

काजल सा काला अधेरा था लेकिन अभ्यस्त पाव सही पंगड़डी को 
यक्‍ड़े हुए थे 

समय आधी रात वा था। 

एकाएक' उसे एक ऊंट जाता दिखाइ दिया। ऊथ जार से अरडाया । 
बहू सावधान हा गया और एक धारे (रेत का टोला) की आट म छुप गया ! 
समीप जान पर पता चला कि वह एक लारेवाला था ज्ञा लकडियां को ऊट 
पर लादकर शहर की ओर जा रहा था । 

उसने घोरे पर खड़े होकर पृछा, 'ढुण (कौम) है, भाई ? आज आधी 
रात क्यू चला है ” 

'हैं मगला हू मास्टरजी ।' 

तूने कसे पहचाना ? 

'आवाज से। कठकदार आवाज भला कही छपी हुई रह सकती है? 
कहा से पधार रहे है ” 

शहर से ॥' 

क्या रग-छग है शहर के ?' 

'बहुत खराब है भाइ। तीन लाख क्मचारी बीस दिनो स महगाई के 
विरुद्ध हडताल कर रहे हैं। हमारी सरकार छात्र व क्मचारी नेताआ को 
चूहे विल्लियों की तरह पकड रही है। य सिपाहिंडे तो नागरिका पर सिह 
की भाति टूटत हैं। जनता वे माथा का बताशे वी तरह फाड दते है। 

आपन तो बडी खराब खबर सुना दी मास्टरजी २--छोटी टीगरी 
(बच्ची) लारल कई दिना से सादी (वीमार) है। धर म छोटा पसत्रा भी 
नही है। सोचा था कि लादा शहर जाकर बेच आऊगा, पर आपको वात्त 
से लगता है कि पूरी वी जाश में आधी न छितवा दू ।* 

'नही-नही ऐसी वात्त नहीं है। हडताली तुम लाग्गका कभी नहीं 
सतायेंग | हा एक वात का ध्याव रखना कि एक सी चालीस घारा वाली 
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हद मे मत जाना। 

एक्सौ चवालीस धारा भी लग गयी ? क्‍या यून परावा बेसी हो 
गया है? आश्चय से लादेवाला ने पूछा । 

दे दोना अधेर मे प्रेतात्मा से लग रहे थे। कोइ कसी की भाखा के 
भावों को नही पढ पा रहा था। केवल वाक्य उछल रह थे । 

अपनी जब मसे वीडी निकालकर मगला बाला--लो मास्टरजी 
बीडी तो पिवा । 

मास्टरजी न बीडी लेकर सुलगायी। एक प्रकाश का टुकडा क्षण भर 
के लिए उन दोना के चेहरा के भावा का अहसास करा गया। 

'मगला | तेरा मुह उतरा हुआ व्यू है? मास्टर न बीडी का गार से 
देखकर वहा । 

'मास्टरजी | टिगरी की मादगी तो मुर्ये हैरान कर गयी। आजवल 
दवाखाना मे तो दवा वे नाम पर कारा पानी मिलता है। सारी दवाव्या 
मोल लानी पडती हैं । पस बी मार तो दो दिना म हुलिया वहन देती है । 
लादेवाला काफी हताश था। 

तू ठीक कहता है। मास्टर मे वीडीका लम्बा रुम्म लेकर कहा, 
हाड-ताड महगाई आ गयी है। पस हाते हुए चीजें नहीं मिलती हैं। समय 
बडा ही खराब आ गया है और सरकार कूभकर्णी नीट में पटी ह# !! 

मैं आपको सच कहता हू कि ऐसी महगाई, जुआ-चारो, चूट-खसाट 
मैंने कभी नही देखी । अकाल पहल भी पटत थ पर दघा ता जकाव अपन 
यहा पालथी मारकर जम गया है। जाने का नाम नहा तेना। पीन वा 
पाणी नही, सारा घीणा (दूध देन वात पु) मन्उर-मक्सी की तरट मर 
रहा है। नगे भूखे लोग | हू रामठव बावा | तृ टी पत्र रख। फ़िर एक 
लम्वी सास लेकर उसने वहा 'पता नहीं, श्रम न कान-सा हिन दिखान के 
लिए मुझ जसे बूढ़े आदमी का जिटा रख दत्च 7 | 

मास्टर न एक कश आर खोचा। हत्छा उद्ाम मास्टर छः गन्भीर 
९ पर पडा। मास्टर न पूछा, पर मे घावदरओी मच ता नदी ८८ 

नही तो !' 


लम्वा सास लेकर मास्टर न कहा, 'मनफूलिए को देखा था आज ? 
हा वह दोपहर म स्कूल के आगे भीड के साथ खडा था। कह रहा 
था--इकलाब, जिदावाद। लादवाला थीडी वा लम्बा क्श खौचकर एक 
पल चुप रहा। उसके चेहर॑ पर कश लेने पर जो असर पडा उससे उसक चेहरे 
वी गहरी हाती हुई उदासी मास्टर को नजर आ गयी । लादवाला टूटता- 
टूटता पुन बोला, हर रोज के इकलाव, जिदाबाद से तो अच्छा है कि 
एक दिन सचमुच का जि दाबाद मुर्दाबाद हो जाय ।' 
क्षणभर सनाटा छा गया। 
अच्छा भाइ राम राम | मास्टरजी ने स नाट को तोडा | फिर दाना 
विपरात दिशा मे आम वढ गए । 
जधेर-अधेरे मास्टर मनफ्‌्लिए के यहा पहुचा | वह पच्रायत समिति का 
वलक था | धीरे से उसके क्विड खटखटाए । 
वुण है ? 
'आ तो मे हु--मास्टरजी !! 
मास्टरजी | इस सर्दी मे ? प्रश्न के साथ क्विड खुल गए । मनफूलिए 
न झट स चिमनी जला दी । पूछा, के बात है मास्टरजी ? 
मास्टर ने पहले कम्बल उतारकर रखा फ्रि पीठ पर से एक थल्ा 
उतारा। मोचडी (जूता) खाली। उनको परस्पर टर्वराकर धूल झाडत 
हुए कहा बलेजे म ठड घुस गयी है। हाथ-पाव तो ऐस सुन हो गए हैं 
मानो शरीर से अलग हो गए है ।' मास्टर ते अपने दोता हाथा वी आपस 
म॑ उलझाकर जार से रगडा ! रगड़ स थोडी सी गर्मी आयी। मनफूलिए 
ने वापस क्विड बद कर लिय | उसका चेहरा सवाला से भरा था । मास्टर 
की टागां पर रजाई आड्यते हुए उसने पृछा, “इस कडावे' वी ठड मे आपका 
नही आना चाहिए | डाफर ता तीर की तरह लगती हांगी । 
थाना बहुत जरूरी था। मास्टर ने वीडी मुलगाकर उसके लम्बे 
लम्बं वश लिय. हडताल का आज वीसवा दिन है। सरकार न हमारी 
मागा पर भाई चार स सांचन के लिए भी इवार वर दिया है। लाग 
आन वाली बठिनाइया और नतीजा को साच-माचकर आतक्ति हा रहे है। 
मनांवल टूट रहा है। नारे क लिए उठने वाला हाथ मुर्दा हांता जा रहा 
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है। मु खत्म करने वे लिए पुलिस बाजा वी तरह मडरा रही है। ऐसी 
स्थिति में एवं वार इधर आना जरूरी था ।/ 

आज यहा तो दपतर भर स्वूल पूरी तरह बद थे। सिफ मानाराम 
ने दफ्तर म जान को चेप्टा वी थ। उसे स्एूल के छोरा न ही 'हुरिए-हा रए' 
बरके भगा दिया। यह बंदर सेना भी अजीव है। वादा-वीचड स॑ 
मानाराम को मर दिया । सच्चे वा वाल-बाला--गददार का मुह काला -- 
बे नारा स गाव भर वा गू जा दिया । अब यहा सब ठीव' है । वह एव पल 
रुका और पुन वाला, आप वह ता एवं प्याला विता दूध को चाय बना 
दू। शरीर म गरमी तो आ ही जाएगो। 

'चाय की जरूरत नहीं है। आग जला द तो ताप ले लू । हाथ पग्म टूट- 
वर गिरन वा है । 

मनफूलिया बिजली की पुर्ती से एव कुडें में बुछ थेपडिया सुलगा 
लाया । आग से मास्टर को बडी राहत मिली । कमरा गम होने लगा । 

मास्टर न गम्भीर हाकर कहा "मैं झाझ रके (तडके, सवेरे) ही वापस 
चला जाऊगा ताबि' पुलिस को वाई सुराग न मिले। तुम पास वाले गावा 
में जावर य पर्चे द आना। उहं मरे नाम से कहना कि मास्टरजी ने हाथ 
जाडकर कहा है वि हडताल वा सफ्ल बनाने के लिए पूरी शक्ति से लडाई 
जारी रखें । हम तीन लाख है । तीन लाख इसाना को तोडना आसान नही 
है किसी सरकार के लिए ।' 

'जा हुक्म । और आप ?' 

'मैं अभी यहा स दूसर जिले चला जाऊगा । मास्टर ने कहा 'हालाकि 
वहा मरी गिरफ्तारी का पूरा जाल फ्ला है पर मैं अभी छपकर रहूगा। 
हा, तु म य सारे पर्च जास पास के गावां मे दे जाना । 

(फर आप रिदराई वाले रास्ते से जाएग ?' 

बिलकुल । 

ओर झाझ रके ही मास्टर सुनसान रास्ते से शहर वी ओर पैदल ही 
निकल गया। जाने के पहले मनफूलिये से कहा था, मनफूलिया इस बार 
सरकार हम कुचलने का भरसक जतन करेगी, पर इस क्मरतोड महंगाई 
बे! विरुद्ध और दूसरी गलत बातो के लिए हमे बडी कुर्बानी देनी पडे तो 
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भी हम तैयार रहना चाहिए। 
मनफूलिय ने मास्टर वी वात का दढ स्वर मे समथन किया । 

हल्का अधेरा था। बाहर जा मटकी पड़ी थी, उसवा पानी जम गया 
था। मास्टर कम्बल मे वाले धावन्सा घारा वी पगडडियां पर चला जा 
रहा था। अक्ला विचारमग्न । 

उसव॑ हाठा पर पपडी जम गयी थी जा जगह-जगह फ्ट गयी थी। 
डाफर मास्टर का इस तरह घेराव वर रही थी जिस तरह भ्रप्ट अफसरा 
का संधपशील पीढी । 

रास्त मे एक ढाणी पड़ती थी। घीस-तीस गावा की बस्ती । उमम एक 
खेजड़े के नीचे आग जल रहो थी। तम्वू सा तना था वहा मास्टर उस 
आम वी तरफ बढ गया । 

“राम राम भाई ? मास्टर ने हाथ जोडवर वहा | 

राम राम । मुखिए न॑ उत्तर दिया । 

जाग ताप लू ? 

'इसम पूछने वी क्या वात है ?---वे लोग सात थे । एक घणी लुगाई। 
एवं जवान बेटी । तीन टावर। मास्टर भी उतके बीच बठ गया। सी-सी 
की हलकी ध्वनि उसके मुह से निकल रही थी। हांठा की पपडी सख्त हो 
गयी थी जिससे खून का वतरा निकल आया था | 

कहा से आया हो २ 
गाव से । मास्टर ने कहा और प्रसग बदल दिया बाहर क्यू ताप 
रहे है ? भीतर साते क्यू नही २” 

तम्बू मं ठण्ड के मारे नीद नही आ रही ही (थी), इतने ओढने विछाने 
के गाभ (वस्त्र) हमारे पास नही है ।' 

क्सिजाति के हो ?' 

बाजीगर ।' मुखिया बाला, 'वस बडो छोरो सरवारी हाफिस म॑ है। 
पण अभी वो हडताल पर है ।' 

मास्टर ने हाथो को गम करके मुह से चिपकाया। फिर बीडी तिकाज 
कर मुखिये को दी। लक्डी से वीडी सुलगाकर मास्टर ने पूछा, तुम्हारा 

छोरा हडताल पर है ? 
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'हा, पूरे बीस दिनो से ? 
'यदि तुम्हारे छोरे की नौकरी छूट गयी तो ?' 
उसन दीडी का कश लिया । छपत हुए तारा को देखकर बोल, यदि 
तीन लाख मिनखा की नौकरी छूटसी ता मेरे छोरे की भी छूट जासी ? पण 
पात (पक्ति) से यारो नहीं हावणा चाहिए। मैंने वो उससे कहा भी कि 
बेटा उगके सागर रहना ।' 
मास्टर को लगा कि इसका सभोबल वितता ऊचा है। गरोब, अनपढ़ 
और बाजीगर । 
बाजीगर फिर बोला "मुझे छोरे की नौकरी की वैसी फ्क्रि नही है। 
हम तो वाजीगर है । वापस डमर बजाने लगेंगे डइम-डम_ ॥। तमाशे दियाने 
लगेंगे । यह अपनी छोरी है न, बहुत चोखी डोरी पर नाचती है। 
मास्टर न देखा जवानी की दीप्ति स भरा भरा उस गंहुए रंग की 
लडकी का चेहरा लज्जा से आरक्त हो गया है। बडो वडी काजल लगी 
आखे झुव गयी है। ललाट और गालो पर गोटी हुई विरदियाएं महृदन 
लगी है। मास्टर वा अपनी छोटी बहन याद आयी | उसका हृदय एक 
पवित्र स्नेह स भर गया । 
वाजीगर आग पर नजर जमाकर वाला, 'मेरा छारा वहताथा कि 
रयत-पाऊ गोरमट है पण हम लाग भी घण चोसे नही हैं ? रयत से हम 
भी दफ्तरा म घूस नेत है।' 
व्म बात स मास्टर का चहरा उदास हो गया। उस लगा कि मुस्ट व 
काटे उसवी सारी वम्बल से चिपक गए है जिह वह उतारन वी चेष्टा 
करने लगा तो वे उसकी उगलियां से पिपक गय | वह उठ गया । *राम राम 
भाई बहवर उसने प्‌गडडी पवड ली । साचन लगा--सचमुच क्वल मत्री, 
गजटेड पदाधिवारी, जाई० ए० एस० अफ्सर हो नहीं, इस व्यवस्था क 
शिकार अपना उल्लू सोधा करन वाले नीचे के लोगा मे भी अप्टावार 
घुस गया है| उनम भी ननिवता नही है। जाम आदमी उन भी तंग है । 
एवं युवव” न चिढ़वर ठोव' ही वहा था--'प्रप्ट प्रशासन थे विरद्ध भ्रष्ट 
बमचारिया वी हडताल ! हम सव वमचारिया को भी ता अपडा एव 
चरित्र बनाना है, एव ऐसा रूप बनाना है जो पिमत हुए बाप आाहमी ने 
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सघप म॑ साथ हा। कम से कम व उह तो राहत द, वर्ना एक दिन दुखो, 
अभावो और अ्रष्टाचारा की चक्‍की मे पिसती जनता के सामने हम सब 
समान अपराधी बन जाएगे । 
शहर की टूटी हुई चारदीवारी अब दिखायी पडने लगी थी। उगता 
सूरज घरा का ढाप रहा था । वह जल्दी से चारदीवारी के पास एक क्लर्क 
वे घर में घुस गया । 
राबिन उसे देखकर चोौका। बाला, 'मास्टरजी पुलिस जापकी खांज 
बडी सरगर्मी से कर रही है। कल रात तिलाक शास्नी का भी जेल म डाल 
दिया। पास वाले नगर से समाचार आया है कि आसू गस व लाठी चाज 
के बाद हडताली क्मचारियों पर गोली चलायी ययी, जिससे दी हडताली 
शहीद हो गए। कुछ हडतालिया न॑ एस० पी० को घटनास्थल पर जख्मी 
कर डाला ।! 
भीड पागल हो जातो है ता एसा ही होता है। मास्टर ने कहा -- 
हा तुम चुपचाप अपनी पत्ती को भेजकर शकर का बुलवा दो । 
राबिन की पत्नी सलमा ने आते ही मास्टरजी का हाथ जोड़े। वह 
भी शिक्षा विभाग में चपरासिन थी और हडताल पर थी। उसने स्वय जा 
जाकर गद्दार मास्टरनिया को रोका था । बडी दिलेर थी। अपन नालायक 
पति को छोडकर राविन से चूडिया पहनी थी, ओढना ओढा था। सलमा 
शादी के बाद भी सलमा है। धर्म न प्रम मे हस्तक्षेप नही किया । 
'वहन, जाकर शक्र को ता बुला ला । 
'अभी लायी ।' सलमा ने उत्साह से कहा । 
वह हाथ म टोकरी लेकर चल पडी। वेफिक होकर जा रही थी। 
सारे नगर म लाठोघारी पुलिस खडी थी। अपनी बीट पर चक्कर काठते 
हुए सिपाहियो की लाठिया ठक ठक की आवाज से आतक पैदा कर रही 
थी। 
वह थांडी देर मं शक्र का बुलाकर ले आयी | 


मास्टर ने पूछा, 'क्सी स्थिति है ? 
“आप तो जानते ही हैं। शकर ने कहा हममे से कुछ वमचारिया को 
आदतें इतनी बिगड गई हैं कि उनसे जरा भी दु ख-कप्ट वर्दाश्त नही हांता । 
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उनके भीतर छूपा हुआ भ्रष्ट ऐय्याश भूत आने वाले सकटा से जल्दी ही 
डगमगाने लगता है, लेविन इक्ट्टे होते ही उनम फिर जोश भर आता है) 
इक्लाब वे अगारे चटखने लगते है और वे लडन को कमर कस लेते हू ।' 

'शक्र | तुम तो वकर हो । इस प्रशासन न॑ बडी चतुराई से कुछ छोटे 
लोगा को भी भाई भतीजावाद वे मातहत लग्जरी दे देकर उ हू दब्वू बना 
दिया है। निर्भयता स रिश्वत लेने के सिलसिले ने उनकी पत्निया व बच्चा 
को सिफ अपने सुख पर केद्रित होना सिखा दिया है। वना तीन लाख 
आदमी ? अरे इतनी तो कई देशा के पास सेना भी नही होती ' विद्राह 
ब*र दे तो कुसिया क्या, तख्त बदल दे। लेकित जो राज्य करता है वह 
सबसे पहले अपन सातहतो वी आदतें हो खराब बरता है, उनमें अलग- 
अलग फिरके पैदा करता है ।' 

सलमा चाय-माश्ता ले आयी। 

नाएत में कुछ फल थे । 

अरे | इस सक्ट में यह खच क्‍या क्या, खाली चाय ही चल 
जाती ?' 

'मास्टरजी, सकक्‍ट को इसी मस्ती से सहन करना चाहिए । एक जन 
खाना खार्येगे, मगर हसकर। ऐसा नही करेंगे तो फिर सरकार को 
झुवायेंग कसे ?' 

मास्टर न देखा---एक भोज और दृढता थी सलमा के चेहरे पर । 

शकर ने चाय का घूट लेकर कहा, “आज हम एवं सरकारी स्कूल का 
घेराव करेंगे। उस स्कूल का हैडमास्टर 'क' इतना चापलूस और रिश्वत- 
खोर है कि अपने काले कारनामो को छूपाने और सरकारी अफसरा को 
अपना पक्षघर बनान के लिए हडताल को असफ्ल करने की चेप्टा कर 
रहा है ।' 

'उसका सारा करियर ही ऐसा रहा है। दरअसल हमारी हडताल में 
तलवार की घार वाली तेजी न आने का एक कारण इन अफ्सरा के 
रिश्तदार मे उनकी दीविया भी है । इद जफसरा को बीधियों का अपना 
कोई स्वत्त त्र अस्तित्व तो है नही । वे वाफोी पढ़ी लिखी होने के बाद भी 
आम पत्निया की तरह पत्निया है। नोवरिया करती ह वेबल 
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पूरा करने के लिए। देख नही रहे हो कि उनकी बीविया जो मास्टरनिया है 
अधिक से जधिक स्कूल जाने व लिए चेप्टाए कर रही हैं।' 
मिलकुल। कल ती चद महिला क्मचारिया ने एक डाक्टर की 
पत्ती का जबरदस्ती रोका | उसके मुह पर स्याही पोत दी ।' 
ऐसी रोकथाम होनी ही चाहिए। मास्टर ने कहा । 
मास्टर न चाय खत्म क्रके एक पर्चा लिखा। उसे शकर को थमा- 
कर कहा--- इस अभी घट दो घटे म छपवाकर बंटवा दो। शकर बहुत 
अच्छा' कहकर चला गया । 
हैड मास्टर क ने स्कूल लगा ली थी। लगभग दो बजे सार कम 
चारी जिनकी सख्या हजारा म॑ थी, स्कूल के पास पहुच्च गय । उनके साथ 
महिलाए भी थी | इतनी बडी भीड को एुकाएक दखकर क' घबरा गया। 
उसने तुरत कलक्टर को एहतियात की कायवाही हेतु फोन कर दिया । 
फिर वह नताओं से इधर-उधर की बातें करन॑ लगा--समय बितान के 
लिए | उसने हडताल रन के लिए साफ साफ मनाही कर दी । कलक्टर 
एस० पी० और सिटी मजिस्ट्रेट सशस्त्र पुलिस दल लेकर जात, इसव 
पहले ही उत्तेजित सघपशील भीड ने क” को पकड लिया। उसका म॒ह 
काला कर दिया । के ता अपने काल कारनामा की केमचारिया क॑ सून 
से धाना ही चाहता था सो उसने अपने छात्रा से पथराव शुरू करवा 
दिया । 
हडताली कमचारिया न पथराव वा जवाब और उत्तजित होकर 
दिया । 
तभी सशस्त्र पुलिस दल की लारिया आ गयी । जीप पर एस० पी०, 
कलक्टर और सिटी मजिस्ट्रेट पहुच गए। व भोड को देखकर घवरा 
गए | उह देखकर हडतालियां क बीच घिरे के ने आतनाद किया 
मुथ् बचाआ कलक्टर साहव--मुर्य बचाओ। मेरा जान का खतरा 
है। 
भीड चिल्लायी--गद्दार | गद्दार । गद्दार [| 
हलचल--कोलाहल--नफ़्सरों व सर्वत व आचाए ) 
आयसू गस--फिर लाठिया। 
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पुलिस ने बडी बर्बरता से लाठिया बरसायी। उसमे भीड को घेर 
लिया साइकिवा पर अपने टूक चला दिए। निह॒त्मे लोग! वा सनोपल 
टू गया । दे चारा ओर भागे । सशस्त्र पुलिस ने अपने आकाओ के हुक्म से 
आसपास के घरा से लोग को निकाजकर उनकी पिटाई की, 'राहु चलते 
जागो को पीटा । पत्रकार भी उतको लपेर मे आ गये । एक छात्र नेता को 
तो उन तीना अधिकारिया ये खडे होकर पिटवाया | उस्तका घ्तिर फट गया । 
एक सकता-सा छा गया । 
स्सके बाद नगर में उत्तेजना का वातावरण छा गया। मास्टर ने नगर 
बंद व अहान किया। दूसरे दिव विशाल जुलूस का आयोजन था। १४४ 
धारा का एकदप तोड़ देत व निर्णय था, इस पर प्रशासन ने सारे नगर में 
सेना तैनात कर दी । जुलूस नही निकला क्योदि मास्टर नही चाहता था 
कि हडतापी जेल मे व्यय ही बाद ही जाय और बाहर की स्थित्ति नेता 
के अभाव मे कमजोर हो जाय ॥ 
मास्टर की गिरफ्तारी फिर भी नहीं हो सको। इसके वाद सारा 
प्रात्त भड़क उठा। जेल हडतालियां से भरते लगी। दफ्तरा ने आगे 
पिकेटिय शुरू हो गयी। जिस कमचारी ने दफ्तर मे जाने की चेप्डा की 
उसको हडतालिया ने पहले प्यार से समझाया फिर सख्ती वरती । उत्तके 


धदन से सारे कपड़े उतारकर केवल पैट में वापस भेजा । एक अफ्सर 


वी बीवी ने स्कूल म॑ प्रवेश करना चाहा तो हडनाली भहिलाओं ने उमे 
भी रोक दिया और उस काला ओढ 


कर वापस भेजा । अधिकारियों ने 
इसदा प्रतिकर यह क्या किये निरुसर संधप से टूटते हुए बर्म वा रियो 
के जीप भ बिठा विठाव-र दपतर लाने लगे। शिक्षा अधिकारिया से कह 
ल्या गया कि थे 


ब् रजिस्टर मास्टर! के धर भेजकर उपस्थिति अक्ति करा 
लें। यही हाल इसपेक्ट्रत आफ मर्ल्स स्क्ल्स 


हेडताली शिक्षिकाआ को धमकी तक दे डाली कि यदि दे ूँ 
उपस्थित नही 
पा हृर-दराज के गावा भें उनको बदली कर दी जायेगी | धर 


हडताल के बारे भे आकाशवाणी लगातार प्रचार कर 
र रही थी। चारो 
4 से सत्ता, जो जनता को सत्ता कहताती है, अपने तोगो को कुचलने के 
ए सभो प्रवार के हथकड़े अपना रही थी। पर हडताल बिननो बुनद 
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थी, इसका प्रमाण मुख्यमनी की इस बात से साफ जाहिर हो रहा था कि 
वह वार-वार घोषणा कर रहा था कि फला तारीख तक जो क्मचारी 
उपस्थित हो जायेगा, उसके खिलाफ किसी तरह की कोई कारवाही नही 
की जायेगी और यह तारीख बढती जा रही थी। 
मास्टर की दाढी बढ ग्रयी थी। पुलिस व ग्ुप्तचर उसे पकडन में 
सवथा असमथ हो रहे थे । जिलाधीश को गृह जायोग सचिव वार वार डाट 
द्विता रहा था कि मास्टर क्या नही पकडा जा रहा है ? उसे पकडो। उसके 
एक एक शद मे आग है! उसवे द्वारा लिखे गये प्र्चे हहतालिया म सघप 
व दढता वी भावना जगा रह हूं। उसकी गिरफ्तारी के बिना बाहर क 
संगठन म विखराव नही जा सकता। हडतालियां का मनोबल नहीं टूट 
सकता। उसे पकटा--किसी भी तरह पक्ड।। लेकिन मास्टर नही पकडा 
गया। बाक उसन कहा देश की स्थितिया वारूद कं ढेर की मारनिद है। 
बेस एक चिनग्रारी की जरूरत है--गज़्त जलकर राख हो जाएगा। कुछ 
नया ज_-मगा---एक्दम नया । 
नगर के सजग लोगा ने अपनी ग्रिरफ्तारिया देनी शुरू कर दी थी। 
पांटिया के विधायक भी जेल में चले गय, लकिन मुंप्यम श्री एक ही बात की 
रट लगा रहा था---काम नही तो दाम नहीं। माना मुख्यमत्नीजी देश नही, 
घर का कारखाना चला रहे है और उह घाटा हाने वाला है। फलस्वरूप 
जगह जगह मुख्यमंत्री के पुतले जलाय जान लग । एक दिन तो जेल मे भी 
लाठी चाए हा गया । घटना इस प्रकार हुई कि जेल के हुडतालिया ने वहा 
भी भुय्यमनी का पुतला जला दिया | साथ में ताश और शराब की बातल 
भी रख दी। हाय हाय--इकलाब जिंदाबाद के नारा से जेल के दरवाजे 
हिल गय। लोहं वे दरवाजे पर बिजली का करेंट छोड दिया गया ताबि 
कोई कदी बाहर न भाग सके । उत्तजित कदी हडतालियो पर बडी वठितता 
से का पाया गया। 
हडताल का ३ १वा दिन आ गया । 
मुख्यमत्री न एक बार फिर रट लगायी---मैं क्मचारिया से बहता हू 
किव दा दिता वे भीतर आकर अपनी डयूटी ज्वाइन कर लें । उनके विरेद्ध 
कसी तरह वी काई कारवाही नही की जाएगी। मभास्दर ने पर्चा निकाल 
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दिया, 'वह लालच आदोलनकारिया मे एक अस्थिरता लाने के लिए है। 
उनके मतावल को तोडसे के लिए है लेकित हम इस लालच पर थूक देना 
चाहिए। तीन लाख आदमिया का भविष्य ही इस हडताल वी सफलता से 
नही बधा है वल्कि देश को सारी शोपित पीडित जनता का भविष्य इस 
हडताल को सफलता से जुडा है। हम हडताल जारी रखेंगे। उसके लिए 
और लम्बा सपप करेंगे। आहुतिया देंगे। हमारी हडताल ऐतिहासिक 
हडताल हा गयी है । इतनी लम्बी हडताल आज तक नही हुई और यदि हम 
साहस के साथ अडे रहे तो हमारी सफलता भी निश्चित है। इसका कारण 
यह है कि सरकारें, चाहे वह प्रातीय हा या बेद्ग की अग्रेजी हुकूमत वी 
भाति उनके मत्री व अधिकारी प्रजा का शोषण बरवे अपने निजी घर 
अनाते जा रहे है। लग रहा है कि हमारे ही आदमियो म अग्रेजा के प्रेत घूस 
गये हैं---निदयी, शोपक और लोलुप अग्रेजो के प्रेत ! 
गुप्तचर विभाग के एक अधिकारी ने पर्चा बाटने वाले एक आदमी को 
पकड लिया और मास्टर का पता पूछा पर उसने नहीं बतताया। उसकी 
पुलिस वाला ने बहुत पिटाई बी। उसको करेंट के झटके लगाये गए पर 
सब व्यथ । पुलिस की मार से वह बेहोश हो गया । पुलिस वालो ने कलक्टर 
को बताया, वह आदमी हाड प्रास् का नही, पत्थर का बना हुआ है। 
पत्थर का ! अफ्सर ने जल्लाद की तरह आर्खें फाडकर कहा, “इसे 
और तराशो।! 
उसे फिर तरह तरह की यत्नणाएं दी गयी, पर उसने मास्टर का पता 
नहीं बताया | अत मे वह बेहाश हो गया । 
तभी रंडियी ने घोषणा कर दी कि क्‍्मचारियों और हडतालियों वे 
प्रतिनिधिया के बीच समझौता हो गया है । चद मार्गे मान ली गयी हैं ओर 
हडताल आज समाप्त की जा रही है। 
मास्टर अपने चद साथियां के साथ बातचीत करता हुआ सडक पर से 
गुजर रहा था। दूर भीड जमा थी। डमरू की डम डम आवाज आ रही 
थी। 
एक साथी ने टूटे हुए स्वर मे पूछा, 'मास्टरजी, क्या हमारी हडताल 
'फेल हो गई ? हमे सरकार ने कुचल दिया ? हम हार गए ?!' 
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मास्टर ने अपने साथियां की आर देखा। उसे अहसास हुआ कि सारे 
साथियो की आखो म॑ वही सवाल है। अजीब से रगा की आवा जाही उनके 
चेहरो पर हो रही थी । 

तभी वे भीड के नजदीक पहुच गए। मास्टर ने देखा--बही साहसी 
वाजीगर तमाशा कर रहा है। भालू और बदर की लडाई का + भालू 
ताकतवर था। फिर भी बदर उस पर निरतर आक्रमण क्रता जा रहा 
था। पीछे हट-हटकर वह हमला कर रहा था--भालू को हटान के लिए । 
लग रहा था आखिर मे बदर जीत जायेगा । 

मास्टर ने अपने साथियों को सम्बोधित करते हुए कहा, 'कामरंडो ! 
आप सब भालू और बदर की यह लडाई देख रहे हैं। बदर पीछे हट हट- 
बर हमला वर रहा है। दोस्तो! हम आज जो पीछे ह॒टे हैं वह हमारी हार 
नही बल्कि नया हमला करने की तैयारी है। इस बार हम अधिक ताकत 
स हमला करेंगे। नया हमला हमारी जीत होगा । 

मास्टर की बात साथियों की समझ मभ॑ आ गयी। साथिया वी 
आकतिया दढता के नये रग से पुती जान पडी । 

तभी डमरू जोर जोर से बजने लगा--डम-डम-्डम-डम डम 
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दर्द का दायरा 


७ 
क्टाके वी ठड मर चुकी थी और मौसम में मनभावनी ऊष्मां समा 
गई थी। फिर भी रेतीले प्रातो में धूप पसीना चुआ देती थी और हवा से 
रेत के कण आ आकर आकृति का म्लान बना देते थे । 
पटवारी क्सिन ऊट पर' सवार था । अभी उसे लम्बा रास्ता पार करता 
थआ। घोरा दाले ऊप्ड खाबड और उत्तार चढाव भरे रास्ते मे कही भी 
घनी छाव नही थी। उस निजन इलाके में कही-क्ही उगे खेजडो के वक्ष 
आवारा प्रेता से लग रहे थे और कर के पल्लवहीन वृक्ष अपने नग्ेेपन के 
आभास द॑ रह थे । 
क्सिन के साथ ऊठवाला था। ऊठ पर लगा पलाण” अच्छा था। 
उस पर रिस्तर लगा था, इसलिए यात्षा सहज हो गयी थी। कभी-कभी 
'ऊट अपनी जीभ को थैली की भाति वाहर निकालकर अरडाता था जिससे 
चारा तरफ फला गहरा'!सनताठटा काप जाता था और अरडाने की गूजें- 
अनगूजें फल जाती धो । 
)। “अवगाव कित्ती दूर है, मियाजी ? 
बस, जाया ही समझो उस धोरे के आगे एक छोटा-सा 'ताल' 
(समतल भूमि) है। ताल के पास ही गाव है ? फिर मिया ने ऊट वी लगाम 
को खीचकर कहा, 'चेत चेत ॥ वह अपने ऊठ को सावधान कर रहा 
था क्याकि अब ऊठ एक ऊचे घोर पर चढ रहा था। धोरे के आगे एक 
छोटा-सा ताबथा और ताल से आगे गाव। वीकानर की सीमा के पास 
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बसा यह गाव अब उजड गया था। पूरी मुमलमानी बस्ती थी। आज इस 
गाव मे कोबे बोल रहे थे। सारे घर झोपडे खड॒हरा में बदल रहे थे + 
कच्ची मिट्टी के बने इन घरा वी छठे टूट गयी थी, दीवारें गिर गयी थी, 
फूस के छप्परा मे पक्षियों ने घोसले बना लिये थे। गलियों मे कोई-कोई 
आवारा गडक (_ुत्ता) फिर रहा था जो साझ तक खेतो की ओर भाग 
जाता था। 
“इस गाव म तो 'माणस' दिखायी ही नही पड रहा हैं ? पटवारी किसन 
ने पृछा। 
गाव वाला ने खेता मे ही अपनी-अपनी अलग ढाणिया बना ली हैं # 
वहा वे बारह मास रहते हैं। बेकार आना जाना कौन करे !! 
'खेत यहा से कितनी दूर हैं? ; 
'थोडी ही दूर ।' 
प्यास लगी है पानी मिलेगा ?' 
पानी तो अब खेता मे ही मिलेगा । पटवारीजी, आप थावस रखिये,. 
मैं अभी आपको ढाणी पहुचा आता हू । । 
ऊद फिर चल पडा । पग्डडी साफ-साफ नजर आ रही थी | अब कुछ 
पेड भी अधिक दिखने लगे थे। धोरों पर फोग वी झाडिया धब्बोन्सी 
दिखाई पड रही थी। 
सामने लम्बा ताल था उसमे क्ही-क्ही मृग-मरीचिका का भ्रम हो 
जाता था । कभी-कभी इस ताले में हिरण दोडते हुए दिखायी पड़ 
जाते थे। 
मग-तृष्णा भी कितनी बडी ठंगोरी होती है । हिरण बेचारा भटकता' 
ही रहता है । 
जहा ताल खत्म होता था वहा एक ऊंचा घोरा था। उस धोरे की 
लम्बाई चौडाई काफी थी। वहा दो-तीन घरो की 'ढाणी' थी। धारेबी 
तलहटी पर बडें-बडे बिल थे। उन बिला मे चूहो की आवा जाही थी। 
कभी-तभी खरगोश भी दिख जाता था। 
/ यह मगुलण की ढाणी है। वह इस ढाणी का सबसे बडा किसान है | 
घोौखो खेती करता है। चारो ओर इसका दबदबा है ।' 
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दटवारो विद्वन ने उठझ्े दात को आर वियेदर ध्यान नहीं दिया। वह 
वातावरण को नजर में मरहर दोला दाव होने वादी हैं, यहा वा अधेरा 
भी क्लिना सुनाखुना तागा । 
सारे पयवादे पुल के यहा ही वहा ते हैं।' 
क्सिन ने हु कहा बौर उसका ऊट धो पर चद गया | गुवए कीउम् 
पैतालोस साल की थी। उसके घुटनों के सोचे तक चाया, टुगी आर 
सिर पर वेतरतीब साफा रहता था । मजहवी टादी-मृरछे । वाला का छटात॒ 
भी अलग। यानी वाउ्ट हयर। मूछो में सह्ेट बालों का मिथ्रिय । हाथ में 
हुक्वा । 
भुलण ने क्रट वा देख लिया था। वह झट से आगे वबढ़ा। उसबी 
मोजडी का रंग वदरग हो गया था। तो टाएें पाव छी मोजड़ी (जुती) 
आग से फट भी गयी थी। वह शीघ्ता ये तपछा। उसता हैयल ही कट 
वाले ने ऊचे स्वर म कह गुलण | पायी कप ८ ।/ 
'पटवारीजी--सलाम करू |! 
ऊट वाला ऊट कीं गदन पर पाद रखकर नीचे खरा । विर /7गन छट 
को जवाया | 
किसिन उतठरा। उसके पीछे एक दस्दा बधा था, ठिमम गिसटावरी वे 
कागज, रजिस्टर व याव के खेतों का नकदा था | 
थीडी देर तक बातचोव हाठी रद्ी | कियित को खगा वि गुल आतमी 
अच्छा है, दिलचम्प है। अठ तन दोनों मं एक अपनापा जनम गया ! 
तव क्सिन ने कहा, गुवाण मिया, वही छार की प्यास लगी | । हि 
'आप भी पटवायजी खूब हैं। इसी दर गच्य मारते रह। पढे है 
पानी माय लेत ।/ फिर याट करके छासा, ढाप खड़े ब्या है? सीवे 5 
विराजिय, मैं अभी पानी दापा । लि 
गुल्ण ने कच्चे घर की ओट से गती म खाट बिछादी _ 
पुतारा, जमीलसा, पदवारीजी जि वात्ती दा झा । 
वह हर शम्ट की ददाद कर चदाझर दाता था । प्ल्णा दा 
_भीवर में घटिया एच्रसीनियम का गिलास भरकर ह्थ् इयर 
जादा। उसका रण एकदम गाया था, छित धू दधुई हित 
रद ! 


गया था | उसने आठ वली वा घापरा पहन रखा था। उस पर कुर्ता! कैद 
यी एक जोर जेब ) जीण शीण ओढना । जमीला की जायें बंडी-बडी थीं। 
उसन अपने घुलमर चिचट्ठृदार बालां की कई गुदडिया बनावर बाघ री 
थी। 


किसन न उसे अपलक दृष्टि से देखा। जमीला पानी का गिलास दैंकी 
चली गयी | 

गुलण न पूछा, 'जाप हमारे हाथ का बनाया हुआ खाना खा लेंगे 9 

हहा गुलण मिया, आप भी तो आदमी ही हैं पर मैं मास नही खाता 

अरे मास हम गरीबा को तो तीज-त्पौहारा पर हो नसीब होता र 
फिर एक पल सोचकर बोला, “अरे हा, बाजरी वी रोटी और सागरिया 
साग बनवा लू र 

(हा गुलण मिया | गेहू तो शहर मे भी यहुत खाते हैं। यहा ता साग 
फोफलिया, फलिया का साम ही चाहिए, एक जून तो वाजरी का खि* 
भी खायेगे । 

'तो फिर आज खिचडा ही वनवा दू । गुलण ने उत्साह से कहा, 
पट्वारीजी, मुझे ता आपको छुट्टी ही देनी पड़ेगी में अबार पास वाले 
जाऊगा। सरपचजो से काम है) आपकी खातिरी म मेरा भाई 'वाः 
रहेगा | अरी जमीला, बावर आयो कि नही ? ; 

प्कूनकी आणे वालो है।* 

उसका घर क्या था, एवं सालबी सा था । उसमे से जमीला २ 
बैठी बोल रहो थी | तभी ववरिया क्यो हाकता हुआ बाकर आ गया। 
चोगा, लुगी साफा, पर उसका दाया हाथ बटा हुआ या बाजू के पास: 
उसमें अप भी थोडान्योडा रक्त चू रहा था। जरा-सी हडडी < 
थी जो करुणा का उद्रेव' करती थी । श 

प्वलाम पटवारोजी ! बाकर ने एक हाथ उठोकर 


देखा कि वाकर वी आर्े हि के उसके + 
हडिडया उस खखारपन को बढ वलन्‍्श 
विसन ने विस्मय से /« 
'काई जहरीला जीव 


जन 


डंट | श्रेप्द रन 


काट दिया ।' गुलण ने बताया । 
“राम-राम !' उसने पश्चात्ताप सूचक स्वर मं कहा आदमी अपगे 
होकर क्तिता दुख पाता है ?' 
गुलण ने बाकर से कहा, 'वाकर, पटवारीजी हमारे 'पावणा हैं, इह 
सभी तरह का आराम मिलना चाहिए ।' 
क्सिन ने चाय पी। चाय पोकर वह शौच के लिए खेता वी आर चला 
गया । 
जब वह लौटा तब जमीला बकरिया को दुह रही थी। ढोरा को हाना- 
पानी दूसरी लडकी दे रही थी। वह बार बार क्सिन वी आर ताक-झाव 
'कर रहो थी। उसकी आखो में आमन्त्रण थां। कभी-कभी वहू अजीब-सा 
'सकेत करती थी जी फ्सिन म॑ एक उत्तेजना पदा कर जाता था। 
साझ काजल सी काली रात मे धुल गयी थी। अधेरे मे विस्तृत ताल 
सोय हुए सागर-सा लग रहा था। उसके चारो ओर उठे हुए धोरे, उन पर 
वसी हुई ढाणियो मे जलते दीये आकाश क्षितिज दे मिलन पर दीप्त तारा 
को भाति लग रहे थे । 
एक सालकी मे क्सिन के रहने वी ध्यवस्था की गयी थी। वावर वी 
खूखार आखें घुधले उजास मे और भयकर लग रही थी। क्भी-वभी बह 
काप जाता था और एक्त का जय उसे संत्रस्त कर देता था वही बावर 
रात के अधेरे म॑ |! 
उसका दम घुटने लगा | तभी बावर ने कहा, 'पटवारोजो, असली 
गाय का घी है दूध के साथ पी लीजिए _नाडिया चिवनो हो जायेंगी ॥।/ 
क्सिन ने वाकर की ओर देखा । उसवा टूटा हुआ हाथ एक वीभत्य 
हरकत कर रहा था जिससे उसका अरुनिन्सी हो गयी | उसे तगा कि एसपे 
मुह के कौर वार जायका विगड गया है। 
वाकर न पुन खोखनी हसी हसकर कहा इस वार ता डाफर न येता 
को जला दिया । ऐसी ठडी हवाए चली वि सरसा गल गयी सोचा था वि 
इस वार कुछ क्ज उतारेंगे पण जिनके नसीब फूटे हा उन पर बाई-ज-चाई 
आफत आ ही जाती है। अरी जमीला, जरा धो तो लाना । 
बिसन ने मना क रत हुए बहा, "नहीं वावर भाई, अब घी नहीं चलया । 
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अरे भाई हमारे पेट की नाडियो को खाने पचाव की आदत ही नही 
रही । 

तभी जमीला आ गयी । इस बार वह इतनी सौॉनिक्ट ब्रढी कि उसे” 
शरीर की बू ने उसे घेर लिया । किसन ने सोचा कि क्तिनी कोजी बास आ 
रही है । जरूर बह कई दिना से नही नहायी है। 

जमीला ने उस घुटे हुए मौन को भग किया, 'काका, तुझका अम्मा बुला 
रही है । 

बाकर चला गया। 

जमीला ने क्सित की और देखा । फिर वह मुस्कराई। क्सिन को बडा 
ही अजीब लगा । 

'घी डालू ” जमीला ने 'घीलांडी' उठाकर पूछा । 

नही-नही । किसन मे दोना हाथा से मता किया । 

'अरे थांडा-सा लीजिए न ? घर की गाया का है।' वह डालने लगी,. 
तभी किसन ने उसका हाथ पकड़ लिया । 

"नहीं जमीला, नही ?”' 

जैसी जापकी मर्जी ।' उसने घीलोडी' रख दी । 

किसन के मन मे झकार-सी हा गई। एक अजीब-सी अनुभूति । उसने 
झट से प्रसय बदला, तू क्सिकी बेटी है ।* 

बाकर को ।' । 

"कितने टाबर हैं बाकेर के ? 

'दों?' जमीला ने दीये को बत्ती को ठीक क्रवे कहा, 'दोना छोरिया 
एक मैं और दूसरी तूरी , फ़िर वह ग्रम्भी र होकर पुन बोली, आपकी शादी 
हो गयी ? 

शादी ? बह चौंकक्र तनिकः मुसकराकर बोला 'मेरे ता तीन 
बच्चे हैं ।' 

आप कितने क्तिने दिनों तक गाव म॑ घूमते रहते है? जमीला के 
चेहरे पर कामलता आ गई थी । 

'एक-एक् महीने तक गिरदावरी का काम बडा टेढा होता है।' 

"एक-एक महीना तक आप अपनी जोर वे” बिना कक्‍्से रह लेते है?” 


४० / श्रेष्ठ बथाथवादी वहानिया 


उसने अत्य'त सहजता से प्रश्न क्या । 

किसने की नजरें हठात्‌ जमीला के चेहरे पर चिपक गयी | उसने देखा 
कि उसके चेहरे पर कोमलता की जग्रह उत्तेजना वी परत चढ गयी थी। 

उसने किचित कठोर स्वर मे हुक्म दिया 'बाकर को बुलाकर ला। 
मुझे उसके खेता के बारे मे बातचीत करनी है। सुना है कि यहा लोगो ने 
कई खेत नाजायज काएत कर रखे हैं ।' 

जमीला ने उसकी बात की परवाह न करके कहा, 'काका तो बीमार 
गाय को लुगदी' दे रहा होगा ।/ 

उसन थाली म चुल्लू” कर लिया फिर कहा “अब इसे ले जा और 
बाकर को भेज देना ।' 

जमीला मुह बिचकाक्र चली गयी। 

धोडी देर में बाकर आया। उसके हाथ में हसिया था। चमचमाता 
हसिया | क्सिन दहशत से घिर गया। बाकर एकदम पिशाच लग रहा था । 

उसने हसिए को एक कोने मे रख दिया और हाथो की झटका देकर 
बोला 'काला (साप) निकल आया था ? दोहाथ का था साला। मैंन 
एक ही झटके मे दा टुकड़े कर दिए। पट्वारीजी, किसी को डस लता तो 
बह पानी भी नही मागता ।” वह पटवारी के पास बैठ गया । तभी नूरी ने 
हुक्‍का लाकर रख दिया । वाकर ने उसका एक लम्बा-सा केश लिया जिससे 
भुडगृड का धीमा स्वर फल गया। 

आप ह॒ुक्‍का ?! 

"नही, मुझे कोई व्यसन नहीं है।” किसन एक तिनके से अपन दात 
कुचरने लगा । 

क्षणिक मौन । 

यहा बरकत बेगम कौन है? क्सिनन ललाट मं बल डालत हुए 

पूछा। 

वाकर न जिस ढग से उत्त र दिया उससे क्सिन सहम गया | बाकर की 
आकृति एक पल में इतनी हिख्न हो गयी थी मानो वह कच्चा चवा जाएगा 
उसे बाकर का वही रूप याद आ गया जब वह हाथ म॑ हुूसिया लेकर सालकी 


में घुसा था । एकदम खूनी की तरह । 
00 


५ 
दद वा दायरा” कप 


वाकर ने भद्दे ढग से मुसक्राकर कहा, 'पटवारी साव | आप कभी 
क्भार दारू का गुटका लेते है या नहीं। अपने घर की निकाली हुई है। 
एकदम असली । 
दारू क्या, मैं तो बीडी सिग्रर्ट भी नही पीता । देखा वाकर मिया, 
मेरे लिए पाणी का लोटा भरकर रख दो, मुझे रात का तीन चार बार ध्यात्त 
लगती है ।' 
'आप फिक्र न करें पटवारी साव, आपके पास नूरी सोमेगी । 
मेर॑ पास ?” बहू एकदम चौक पडा | 
क्या, नूरी कोई डायन है जो आपको निगल जाएगी। अच्छा अब 
मुझे हुक्म दीजिए। मैं अब खाऊग्र-पीऊपा / वाकर हवा की भात्ति 
उसका उत्तर सुने बिता निकल गया । 
उपमे भयानक भडता आ गयी । 
नूरी यहा सोएगी ? क्या सोएगी ? कही यह खूखार वाकर मुझे किसी 
सकट में नफ्सावे बलात्कार का मामला बनाकर ) वह यह सब 
सोचत आतकित हो गया। उसके रोम रोम में पांडा के काटे चुभन लगे | 
उसने एक भार हम्िए की आर देखा) वह काप गया। उसे लगा कि हृसियां 
'उसकी गदन पर फक से पडा और गदन घड़ से अलग ! | खून ही-खून ! 
- रकक्‍्तपात | खून के वीभत्स घब्बे ।! 
दोये मे अब जरा-सा तल बाकी रह गया था। 
तभी नूरी आाहिस्ता आहिस्सा आई। उसके साथ तीन छोटे बच्चे थे । 
इस बार उसने अपने वाला मं कई सीढिया वना ली थी। वाना की ओर 
पिक्ली मीढिया मे चागी की पत्तिया झूल रही थी। उसके काना मे वालिया 
थी पर बह अत्यत ही उदास थी--शक्दम टूटी-टूटी। उसने सिंतात 
नाटबीयता स कहा, 'मुजरो करू पटवारों साव ? 
क्सिन न सव झुछ जानत-वूझत हुए कहा, 'तू यहा सोएगी ? अकली ?ै 
तूरी न तनिक निलज्जता स॒ कहा “मैं तो रोज यही सोती हू । यहा 
सबके लिए अलग-अलग आसरे (कमरे) थोड बन हुए हैं ?' 
क्सिन के शरीर से पत्तीता छूट गया | 
बाहर अचानक 'हील (शीत सदर) छूद गयी थी । लग रहा था कि 
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लोठकर बोली, 'अब कोई आयेगा ता पत्ते खडक जायेंगे ।' 
नूरी मैं बला आदमी नही ह । तुम मुझे भला आदमी समझा | बता 
सकती हा कि यह बरकत बेगम कौन है? धह नूरीसे परामश भर स्वर 
मवाला | 
मंठी मा? उसने हठात जवाब दिया । 
उसका खाविद 'चारू' कहा हैं?” गुप्तचर की भावति भौह टेटी करके 
किसिन ने पूछा । 
नूरी ने पर्दे के बाहर दखकर अत्यत धीम स्वर म॑ कहा, आप यह सब 
क्या पूछ रह है ? यदि काका का मालूम हा गया ता वह मरी गन अलग 
कर दगा। दखिय मैंने आपक पास आने की मनाही की ता उसन मरी क्या 
चुरी गत की ( नूरी न अपना कुर्ता ऊचा कर दिया। उसकी नगी छातिया 
और पीठ पर दो चार वेंतो के चिह्न थ । 
बहुत बेदर्दी से पीटा है ?” उसमे साणा से पूछा । 
नूरी की आखें डवंडबा आयी । उसने कुर्ते का वापस सीघा करके कहा, 
आपका खुदा की कसम है कसी को नही बतलायेंगे ।' 
क्मिन ने उसे आश्वस्त क्या | 
दीया बुझ गया । 
धुप अघेरा छा गया । 
तूरी न व्यया विगलित स्वर म॒ कहा, मरी मा वरक्‍त बेगम और 
वाक्र म नाजायज ताल्लुब है। आज स नही बरमसा से। शायद जवानी 
सं। मरे धाप चारू की खातंदारी जमीन है। वाकर उस हडपना चाहता 
है । उसम शामिल है--मेरी छिवाल मा! इसलिए य दोना मिलकर ? 
मर वाप वा कई सालों से अता-धता पही है। पता नही, इस बावर ने 
उसे जान से मारकर वही गाड दिया हो। यह बडा ही हत्यारा है। है तो 
सिर्फ इनवे एवं हाथ, पर जुल्म हजार हाथ घाला थी तरह बरता है और 
आपके पटवारी और दूजे साव जब आत है तो वाकर उह दारू पिलाता 
हैं फिर हम दा वबहना को। थदि हम उसकी संग्री बेटिया होती तो कया 
बह इस तरह २ 
पर तुम्हारी भा ? 
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मा कभी को मर चुवी है। वह ता छिनताल है, कई कुवो का पाणी पीने 
के बाद भी उसको प्यास नहीं वुझी । वह बाकर को भी छोड देती पर बाकर 
का हसिया और मेर॑ बाप का यायव हाना कोइ बडी मजबूरी है। पटवारी 
साव | आप नही जानते कि हम दाना बहन कितना जुल्म सहती है। इस 
डीला (शरीर) म क्तिन॑ कीडे कुलबुलात है आप नही जानते? जो 
आता है--दार पीकर हमारे साथ सोकर कागजा मे लिख जाता है वि 
सब कुछ ठीक है। वानून सम्मत है। लेकिय कानून और इसाफ है 
कहा ? हम दाता वे मास के कुए मे डूबकर सब बने वानून इसाफ और 
सच्चाई भूल जात है और याद रह जात हे--दारू हमारा यह डील 
और । 

क्सिन ने ठाच जलाई॥ देखा कि नूरी का चेहरा अश्ुओ से भीग गया 
है। बह क्सिन वे सीने पर अपना सिर रखे नही बच्ची-सी लगने लगी थी । 
एक कोमल पवित्रता मौन स्वर म गुजित हाने लगी। क्सिन को लगा कि 
करुणा का सागर उसके अ'तस्‌ म लहरा रहा है। 

क्सिन ने उसके सिर को बुजुग की भाति थपंथपावर वहा--- 

'तुम चि ता मत करो मैं तुम्हे याय दिलाऊगा। तुम्हारे बाप की 
असलियत का पता लगाऊगा। इस भूमि पर सभी लोग बुर पहीं होते, वे 
केवल मास के कुवो मे नहों डूबते, दारू क॑ गुलाम नही होते । कही-न कही 
अच्छाई बाकी है ही। यदि यह सतुलन न हो तो इस भूमि पर प्रलय नही 
आजाता ? 

यह बात बादी थी, पर थी वजनदार। 

जेकिन आप एसा क्‍यों करेंग? उसने अपने स्वर पर दबाव देकर 
कहा ' 

बाहर पत्ते खड़के | तूरी एकदम चुप हो गधी । क्सिन ने टाच बद कर 
दी। दाना एक दहशत्त से घिर गए। कही वाकर ने बात सुनली तो ? 
क्सिन का तो खून ही जम गया । 

तभी बाबर ने रक्त रक्‍ते कहा, पटवारी साव ! आराम स 
सोइएगा । दारू वी अधिकता के बारण वह साफ-साफ नही बोल रहा 
था। 


दर्द का दायरा 


नूरी ने शीत्रता से पर्दे की ओट से देखा। वागर लडसडाता हुआ 
वापस जा रहा था । 
'रोशनी ४ नूरी न कहा । 
क्सिन ने फिर ठाच जला दी । 
'क्साई गया। इसे कब काला खायेगा। उसन घृणा से विफ्रकर 
कहां | ठड बढ गयी थी | 
किसन की स्थिति काटा की बाड म फसे आदमी जसी थी | एमी विक्ट 
और उलझी हुई स्थिति का सामना उसने कभी नहीं क्या था| नूरी इस 
बार उससे सटकर बैठ गई | बोली, (पटवारी साव, आप हम दोना बहता को 
इस नरक से निकाल देंगे ताहम जिंदगी भर आपके पाव धा याॉकर 
पीयेंगे । 
तुम विश्वास रखो। मैं इस बाकर को ठीक कर दूगा | हमार कमिश्नर 
यानी सबसे बडे साहब बहुत्त ही भल हैं। 
वचन दीजिए । 
उसने नूरी के हाथ पर हाथ रख दिया । 
नूरी ने उसके हाथ को चूम लिया । कुछ पल दोनो एक दूसर का देखत 
रहे। क्सित ने देखा कि जा नूरी थोडी देर पहल दद के दायरे म॑ घिरी थी, 
चह एक नया रग ले रही है। उसमे एक और नूरी घुस रही है। क्सित ने 
अज्ञात भय से कहा “अधेरा करू ?! 
अभी नही। नूरी उसके पास आ गयी। उसने अपनी बाहू उसके गले 
भे डाल दी। 
क्सिन ने उसे टोका, "नही, तुम अब सा जाओ। मैं तुम्हारे लिए इस 
व्यवस्था से एक लडाई वड गा । तुम्हे इन राक्षसा से छुडाऊया । 
लेक्नि नूरी ने मानो उसका बडबडाना सुना ही न हो। वह स्वय न 
जाने क्या बडवडाती रही । एक आवेग भरा बडबंडाना । 
जिस्म की बू, घी की भध और चमकता हुआ हसिया बाहर क्दाचित्‌ 
हवा से पत्त खडके । 
क्सिन भयावह आतक से घिर गया । 
उस रात बाहर उगे नगे पेड पर औस की बूदें नही बरसी नही 


मरसी। 
| 
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उसकी ए्थिति बडी विचित्र थी | पिछले कई दिना से वह गम्भीर रूप 
से महसूम वर रहा था कि उसके भीतर सुरणगें पैदा हो रही हैं--बहुत 
गहरी, लम्घी चौडी, अधेरी ओर सीलन-भरी | 
अव स्थिति यह थी कि' वह जस-जैसे उन सुरगा को पाठने का प्रयास 
करता था, वे और बढ जाती थी। उनके अधेरे सनाटे और भयावह हो 
जात थे। कभी-कभी उन सुरय/ म उसे चकाचौघध॑ करने वाले कई अज्ञात 
अक्स दिखाई पडते थे, जिनका रहस्थ पूरी तरह उसकी समझ म॑ नहीं आ 
'पाता था। 
वह वस इतना ही जानता था कि वे अवस उसके भीतर कमजोरी पैदा 
कर देते थे। 
आज फिर हठातू उसके भीत्तर एक नयी सुरग बन गयी ! 
बह सुबह से ही टूटा-टूटा, बुझा-चुझा बँठा था । दपतर से उसने छुट्टी 
ले ली थी | क्योकि कल साहव का मूड काफी खराव था। मूड क्या खराब 
था--साहव को, उनके साहव ने कसी ठेके के अनुबंध को लेकर डाट 
दिया था। डाटा भी इस बुरी तरह से कि साहब ने अपने को अपमानित 
महसूस किया था। जब साहब ने अपमान रूपी चाटे खा लिये, तव उहनि 
भी अपने मातहतो को फटक्ारो वाले चाटे मार दिए। विशेषत उसे बडी 
ही बोटी व सञ्यध भरी बातें सुननी पडी क्योंकि वह साहब का सबो्डिनेट 
था और उसके साहब उसकी अति ईमानदारी से बहुत ही नाखुश रहते थे । 
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वे अक्सर कहा करत थे, “मिस्टर दास | आप जसा आदमी कभा उनति 
नही कर सकक्‍ता। आप जरा भी हौसला नहीं रखते। इतनी कायरता 
अच्छी नही । यदि किसी का काम कर दो तो क्या हज ?/ 
मगर वह नियमानुसार ही काम करता था । 
और खुद साहव ? 
एक सवाल उसके गाल पर तीखे प्रहार की तरह पडा। उसक शरीर 
में बिजली वी तेज लहर स्ती दोड गयी । उसकी जबान पर क्‍्भलापन तैंद 
आया। उसमे प्रतीत हुआ कि साहब की बडी बडी शराबी भाय उस घूरने 
लगी है। क्तिनी डरावनी आखें है साहब की--एक्दम अगारो जसी | तब 
उह देखकर दास के मन मे एक तरह की वितष्णा-सी जागने लगती । 
साहब वी एक गदी थादत और थी। वह हर समय नाक कुरदत रहते 
थे। बातें क्रते-क रते चौककर अपनी अग्ुलिया नाक मे डाल लेत थे। कल 
भी एसा ही हुआ था मर उसने भी यू ही नाक में अगुली टाल लो थीं # 
इस पर साहब विगड पडे और उस पर आरोप लगा दिया कि वह उनकी 
पघेइज्जती करता है। 
पर वह साहब की खीज व गुस्से का कारण जानता है। उस्तन ठेकेदार 
से रिश्वत नहीं ली थी। बस ठेकेदार नाराज हो गया, उसके कारण 
साहव फिर साहव के साहब। लेक्नि वह बह भी जानता था कि यदि 
रिश्वतयोरी का भण्डाफोड हो जाता ता य॑ वर्ड लोग तुरात उस काण्ड से 
अलग हा जाते। एक बार उसके साथी सतीश का इह्ठी व॑ कारण जल हो 
गयी थी। रिश्वत में मिले धन के हिस्सेदार तो सब होते है, पर जेल जाने 
बा हिस्सेदार कोई नहीं होता। इसलिए वह श्दां गलत काम स डरता 
था। 
इंही कारणा से उसने आज छूट्री लीथी और एक आरामतायब, 
यामोश और खुशगवार दिन वितान की सोची थी ) उसने निश्चय किमा 
नि' आज वह पूरी तरह विथधाम की स्थिति म पडा रहेगा और दपतर घर 
की चिताओआ को विल्कुल भूल जाएगा। यह सोचकर वह जाराम से 
विस्तर पर पडने लगा कि बीवी चाय लेकर आयी और तुनक्कर बाली, 
'सुना आपने ?' ४ 
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उसने चाय का प्याला लेकर कहा, देखो श्रीमतीजी, आज में एक 
शात और निश्चित दिन विताना चाहता हु। भगवान के लिए मुझे घर- 
बाहर की कोइ ऐसी बात न कहो, जिससे मेरी मानसिक शाति भग हो 
जाए मेरे आराम मे खलल पडे। मैं कल से बहुत परेशान हू ।' 

उसकी पत्नी ने उसे गुस्से से दखा और फिर तल्‍्ख स्वर में दोली, 
आप तो एक शात दिन बिताना चाहते हैं और मैं दिन रात अशाति में 
जीती रह, यह मुझसे नही होगा। बर्दाश्त की भी एक हद होती है।' 

'पर हुआ क्या ? * वह जरा युझलाकर बोला । 

'ऐसा हुआ है जिसे सुनकर आपके पावो तले जमीन खिसक जाएगी ।' 
उसन आखझें फाडक्र कहा | 

अब बह जरा बेचैन और परेशान हो गया । उसके ललाट पर सलवरें 
उभर आयी । उसके हृदय की घडकत बढ गयी। वह झुझलाकर बोला, 
“आखिर बात कया है, जरा बको तो सही !” 

उसकी बोवी ने थूक निगला। फिर बोली, “आपकी लाडली बेटी--- 
गीतिमा शादी करने से इकार कर रही है।' 

दया ? उसकी आखें और फल आयी । 

हा। उसने इस तरह अपने शरीर को झटका दिया, गौया वह उसकी 
अआीवी नही कोई पडोसिन है जो ध्रडी बेरखी से उसे ओलमा देने भायी है । 

नही नही ।' उसने बेचनी से कहा । उसके चेहरे पर अविश्वास का 
भाव था। 

'नही नही क्या ? आपकी लाडली कह' रही है, “मैं कोई गाय भेस 
नही, जिस आप चाह जिसके गले वाध दें । मैं इतनी निरीह और बेजुबान 
भी नहीं हू कि कुछ वोलू ही नहीं। मैं शादी करूगी तो अपने ' मनपसाद 
लडके से हो । बताइए आपकी दी हुई फ्रीडम वा क्या नतीजा निकला २ 
मैं तो आपसे पहले ही कहती थी कि आज की लडकिया पहले ज॑ सी शर्मीली 
थे शालीन नही होती हैं। थोडी सो लगाम ढीली करो कि वह सरपट 
भागा । 

उसमे थव भी विश्वास नही हो रहा था कि गीतिमा इस तरह णादी से 
साफ इबार बर सकते है। इसलिए जरा गम्भीर हृजर उसन पूछा, यह 
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नही हो सकता । इतनी दब्बू लडकी इस तरह खुलेपन से जवाव कैसे दे 
सकती है ?” 

अपने खून की आवारगी पर क्से जल्दी से विश्वास होता है ? पर 
यह बात सौ फीसदी सही है।” उसने धीरे से पाव पटका, फिर आर्खें 
तरेरकर कहा, 'वह उस मिस्त्रीतुमा लडके से कतई शादी नही करेगी ।! 

कया मिस्त्री मे कोई खोट-क्सर है ” उसने आशका व्यक्त को । 

यह तो आप अपनी एम० ए० पास बेदी से ही पुछिए। उसने ताना 
मारा। 

वह गम्भीर हो गया । उसके चेहरे पर गहरा आवेश उभर आया । वह 
कुछ क्षण खामोश खडा रहा, फिर मौजूदा स्थिति से पलायन करने के लिए 
बोला 'मैं स्वयं उससे बात करूगा !! 

वह आपकी बात नही मानने वालो है । उसके सिर पर तो भत सवार 
है ! उसकी पत्नी ने चिढकर कहा 'चह एम० ए० पास है न ' 

उसकी पत्नी हुकारक्र्‌ निकल गयी । वह फिर उदास हो गया । उसे 
अजीब-भो ठिदुरन महसूस हुईं। उसको इच्छा हुई कि वह लिहाफ में मुह 
ढककर सो जाए। 

बाहर घने कोहरे वी तरह उसके मन में भी कोहरा उभरने लगा 
था---थोडा गदसा और घधला धृधला। बाहर से ज्यादा उसके भीतर 
ठडापन था। 

उसने सचमुच लिहाफ ओढ लिया। वह थाडा-सा झल्लाया, उसे ये' 
घर वाले एक पल भी चन से क्या नही रहने देते ? वह जब कभो भी दफ्तर 
से छट्टी लेता है, तब धर वाले एक साथ अपनी सारी समस्याए लेकर बैठ 
जाते हैं। फिर दफ्तर से ज्यादा वह घर में परेशान हो जाता है। ओर 
उसके धर का एक एक सदस्य उसके भीतर सौ-सौ सुरगें बनाता चला 
जाता है। एक-एक बच्चा वडी निदयता से उसे अपनी जरूरता और 
फरमाइशा के चातुआ से काचता रहता है। व इतना तनावपूण वातावरण 
पदा कर देते हैं कि उसे लगता है कि ये सदस्य उसवे” अपने ही यूत से पदा 
हुए दरिदे हैं। उह्े अपने बाप पर जरा भी दया नहीं आती है । कभी ये 
सोचत ही नही कि उनका बाप दिस तरह इस घर के लिए वील्डू का वंल 
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बन गया है। 
उसे अपनी स्थिति और नियति पर दया आयी। वह अपने-आपको 
लिहाफ में छिपाने लगा कि उसके वडे लडके का आकोश भरा स्वर सुनाई 
दिया, 'मुझे छह रुपये साठ पसे इसी वक्‍त चाहिए। मैं अपने दोस्तो के साथ 
सिनेमा देखने जाऊमा ।' 
उसकी बीवी रिरियातती-सी बोली, देख बडका, सत्ताईस-अट्टाईस 
तारीख को मैं पैस कहा से दू ? 
लंडका झल्लाहट भरे स्वर मे बोला, मां, यदि मरे पापा अचानक 
बीमार पड जाए और उह अस्पताल ले जाना पड़े, ता तुम रुपयो का वहा 
से प्रबंध करोगी ?' 
बडका मा, चिललाई तुमम जरा भी दया-हया नही ! 
ओर वह बछवे को तरह अपनी गदन अपने मे समेटने लगा। पता 
नही बहू अपने बडे बेटे से क्या डरता हैं? उस देखते ही उसके भीतर 
बर्फीली घाटियो का-सा!सताटा फ्ल जाता है औ< हाथ पाव फूल जाते 
है । एक आतक उसके खून मे विष की तरह दोडने लगता है। यदि उसका 
बडा लडका उस पर आकमण कर दे ती ! 
वह काप-सा गया । उसे अपने अग-भअग क्षत विक्षत लगे । 
फिर उसे कई बार गुस्सा भी आया--जारदार गुस्सा । उसने अपनी 
आक्रामक मुद्रा भी बनायी, पर उसके सामने जाते ही वह पालतृ कुत्ता बन 
जाता था। उसका आक्रोश, क्रोध और विरोध सब-के-सब शब्दहीन हो 
जाते थे। और वह तुरत सोचने लगता था कि उसका बेटा रुखी सूखी 
खाकर भी इतना मुसटडा कैसे हुआ जा रहा था ? 
तभी उमे सरूप की बात याद आयी, यार दास, तुम्हारा बेटा दारू 
और मास खाता है जुआ खेलता है, उसकी सगत अच्छी नही । एक दिन 
वह तुम्हारा नाम जरूर रोशन करेगा 
बस ?! 
'डाका डालकर। किसी की हत्या क्रके। चोरी करके । छुरेबाजी 
करके | वह ऐसे बोला जसे कोई कविता सुना रहा हो । 
तब से वह अपने बडके को हि्र आदमखोर समयने लगा । 
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सोचता सोचता वह चौंका, क्योकि उसे रजगारी गिरने वी आहट था 
रही थी। उसकी बीवी बुदबुदा रही थी । _फिर उसे जूता की भाहट सुनायी 
दी। उसे लगा कि वह बहुत आतक्ति है। वह जार से चीखना चाहता था, 
पर उसके भीतर वेआवाज चिल्लाहटें ध्वनित प्रतिध्वनित होती रही । वह 
पसीने से बुरी तरह भीग गया। 
उसकी बीवी ने आकर, रोनी सूरत बनाकर कहा, “य हमारे बच्चे हैं 
या दुश्मन ? 
उसने अपनी बीवी को ओर देखा । एक करुणा भरी दृष्टि ! पनियायी 
आखें झुक गयी | क्षण रेंगते रहे । 
(तुम गूगे हो गए क्या ?' बह चीखी। 
वह थूक निगलक्र कठिनता से बोला, “मैं जानता ह कि हमारे चारो 
ओर इतना हिंस्र, विपाक्त और कर वातावरण क्यो है। जब आदमी को 
सही स्थितिया और सही जीवन नही मिलता तव ऐसा ही होता है। हमारे 
सारे बच्चे सुविधाए न पाकर बिगडा हो गए हैं। पथ विमुख हो गए है । 
तुम फिर दाशनिक बन गए ? उसने उसे झिंडका। 
तो मैं क्या युद्ध लड्॒‌, ?' वहू भी झल्लाया । 
हा, हा, धमकिया देते वाले इन आवारा बच्चो से युद्ध लडी ।' उसने 
ऐलान-सा क्या । 
लड,गा जरूर लड़ गा ! वह कापता हुआ बोला । फिर वह दीनता 
से इधर उधर देखने लगा ।॥ 
सहसा उसे लगा कि उसे अजीब-सी चीटिया काट रही हैं । उसके 
शब्दों का खोखलापन बोल रहा है कि तुम नही लड सकते कापुरुष ! 
मैं जानती ह, तुम इनका वुछ भी नही कर सकते । जिस तरह बिच्छू 
अपनी मा बिच्छुणी को धीरे धीरे खा जाते है, उसी तरह ये एक दिन मुझे 
खा जाएगे /' वह दुखी स्वर म बोलती बोलती भर आई। 
वह अब पलायन करना चाहता था इन पलो से। प्रसंग बदलकर 
बीला तुम्हारा स्वभाव बहुत गददा है । जब कभी भी मैं घर म रहता हु, 
तुम और तुम्हारे वच्चे मुझे परेशानियों से लाद देते है ।' 
मैं बच्चे बाहर से नही लायी हु ! वह तडपकर बोली “बच्चे हमारे 
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हैं-समसझे !! 

देखा गगा, हमार बच्चे वाहर गए हैं। दा पल की शाति है। कुछ 
और बाते करो ना” बहू याचना भरे स्वर मे बोला। 

'कुछ और बातें ? वह ऐसे तुनक्बर बोली जैसे गम तवे पर किसी से 
पानी छिडक दिया हो, इनस परे और मुझे क्‍या सूझेगा ? आप तो सुबह 
आठ बजे भाग जात हैं और रात दस ग्यारह वजे लोटते हैं। दिन-भर मुझे 
घर के छाटे पड़े मोर्चो पर लडना पडता है। फिर सारे बच्चे ढीठ, जिद्दी 
और लडाक्‌ हो रहे हैं । 

हा हा इन बच्चा से कई उम्मीद नहीं ।” वह पश्चात्ताप भरे स्वर 
में बोला, ये मुझे वरवाद कर डालेंगे! 

उसके सबसे छोटे दोनो बच्चे आ गये थे---सुरेश और सुधा । उन 
दोना न अपनी क्ताबो के भारी दस्ते को लकडिया की गठरी की तरह बडी 
बेदर्दी से फेंके और सगर्व धोषणा वी, 'क्ल से स्कूल जाना बद !! 

क्या? 

पापा हम इन फ्टीचर जूतो मे स्कूल नहीं जा सकक्‍्ते। लोग हमे 
'छेडते हैं। हमारी हसी उडाते हैं । 

वेटो ' “वह कोमल स्वर भे बोला, “मैं साधारण केलक ₹। साढे 
सांत सो रुपया म॑ हम वसे हर रोज वय जूते पहन सकते हैं ? इही से काम 
चलाओ बेटे ।' 

“नही, पापा हमे नये जूत लाकर दो ।' दोनो एक साथ ऐसे बोल रहे 
थे माना सव पूवनियोजित हो । 

'खामोश २ उसने डाटा । 

दाना सुन हो गए। 

वह गुर्रावर बाला, क्या मैं तुम सबके लिए चोरिया करू? जेल 
जाऊ ? भागा यहां स ! 

दोना बच्चे सचमुच भाग गए। 

मांती आ गयी थी । उसका विरोध नितात अहिसात्मक था। वह 
खामोश रहकर विरांध करती थी । यदि उसके कपडे फ्ट होते तो वह फ्टे 
-ही पड़े रहते थ। बालो में तेल नही, तो न सही । चप्पल टूटी हुई है तो टूटी 
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हुईं चलती रहती | एकदम दाशनिक की तरह उप्रडी-उखडी, शातत शात 
और हर दृष्टि से बेतरतीव थी वह । 

वह तभी बोलती थी, जब कोई उससे सवाल करता था । 

मोनी उसको तीसरी सततान थी । 

गया ने आते ही पूछा, “आज जरा लेट आई हो ? 

उसने शा त-सयत स्वर मे कहां, 'हा, मा ! 

क्यो क्र 

'बस लेट हो गयी । 

'कोई कारण भी हागा ? उसका स्वर जरा तीखा हुआ। 

“कारण तो जरूर है। उसने मा की ओर एक उडती हुई नजर डाल- 
कर कहा, मेरी चप्पल टूट गयी थी । उसे ठीक कराने के लिए मेरे पास पसे 
नही थे इसलिए सार रास्ते घिसटती हुई आयी हू ।! 

मा उसकी परेशानी का रूयाल करवे झल्ला पडी। फठे ढाल की तरह 
बोली 6ुम भी कमाल हो / रुपये-दो रुपये साग नहीं सकती ?' 

वह बड़े इतमीनान से बैठ गई। अपनी फाइल की व्यथ ही देखती हुई 
बोली, 'जब कई बार घोषणा हो चुकी है कि पसे घर मे हैं ही नही, ती फिर 
मागू कसे ?' 

ग़गा और परेशान होती हुई बोली, “रपये-दो रुपये तो होते ही है । तुम 
सब क्यो मुझे सताने में लगे हुए हो !' 

उसने अपना धय जरा भी नहीं खोया। वह रूखी मुस्कान के साथ 
बोली, 'यह भी अजीब स्थिति है। पैसा मागो तो उलाहना और न मांगो 
तो उलाहना ! क्या तुम्हे मालूम है कि तुमने इस माह कितना रुपया दिया 
है? 

'ुझे हिसाब किताब नही आता। गंगा ने नाराजगी से कहा, 'तुम' 

अपने बाप से महीना क्यो नहीं मागती ? 

मरा! वह बड़े जपनेपन से बोली मैं न तुमसे पैसा मागूगी न पापा 

से। मैं जिस हाल में हु, बस रहती रहूगी। 
और वह बाथरूम की आर चली गयी । 
वह गुस्से मे बडबडाई तुभ सब बच्चे नही, दरिन्दे हा! खा जाओ 
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मुझे 
तभी उसको बडी लडकी गीतिमा आ गयी । 
वह वाफी निर्भीक लग रही थी । 
गगा चुगलखार की तरह लपक्कर अपने पति के पांस गयी। भूकुटिया 
चढाकर बोलना चाहती थी, पर पति की गम्भीरता देखकर जडव॒त हो गयी 
दास अपने आसपास और अपने परिवेश के बारे में सोचते सोचत्त॑ 
सत्रस्त हो गया था। उसे अपना एक एक पल दुखो से भगा लगा। उसे 
महसूस हा रहा था कि वह जीवन के शव क! ढा रहा है--शव भी कसा, 
सडा हुआ गलीज़ ! 
फिर दोस्तो के छाटे-बडे कर्ज | 
कल ही मगलसि]ह ने बहा था सुनो लेन देन की गैर जिम्मंदारी से 
दोस्ती टूट जाती है। मेरे रुपये लौटा दो वना मैं साहब से शिकायत कर 
दूगा ।' 
राज ने कहां था “मैं मिनता को बहुत बडा मानता हू, इसलिए न तो: 
मित्रा से उधार लेता हू और न देता हू ।* 
वह सोचता है, मित्रता की अजोब परिभाषाए हो गयी है। 
आप सो रहे हैं ” उसन अपना गम्भीर मौन तौडा । 
'नही, जाग रहा हू । उसने नाटकीयता से कहा । 
'फिर मैं आपको दिखाई नही देती ? वह झल्लायी । 
“नही ।' उसने स्वप्नवत कहा । 
बह आश्चय मे डूब गयी | बोली, 'पह यह आप बया कह रहे है 
'सच तो यह है गया, वि अभी मुझे केवल अभाव और क्ज ही दिख 
रहे हैं। 
मगर ! 
ओह गगा ! मुझे लग रहा है कि अनगिनत जावे मेर शरीर से लिपट- 
लिपटकर मेरा खून पी रही हैं ।' 
'मुझे तो आप जोक लग रहे है !' उसने अपने पति पर सीधा आरोप 
लगाकर कहा, जब मैं इस घर मे आयी थी, तव मेरा शरीर क्या था | 
गुलाबी ओढनी और मेरे चेहरे का गुलावीपन एक्मेक हो रहा था। मुझे 
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तुमने निचोड डाला ।' 
या ठुम्त संवने मुझे ? वह उवल पडा । 
बस रहन दो !” वह नफरत से वाली, “लो, तुम्हारी लाडली आ गयी 
है।' 
बह' हृताश होकर वडबडाया, मैंने आज छुट्टी लेकर अच्छा नहीं 
क्या । चहा वेवल एक अफसर सं सिर खपाना पडता है और यहा ? 
क्यश ! मैं छूट्री लेकर कही दूर जयल में पडा रहता ! 
मैं कह रही हू कि तुम्हारी बेटी! 
“उसे मैरे पास भेज दो ।' 
उसने मुह बिगाडकर अपने शरीर को बिचिंत्र-सा झटका दिया और 
भच्छर की तरह भिनभिनाती हुई बाहर निकल गयी । 
गीतिमा आयी। अत्य-त सहज स्वर में बोली, 'क्या बात है पापा ? 
ब्रेटी ! मैंने सुना कि छुम उस मिलती २? 
'हापापा मैं उस मकेनिक से शादी नहीं करूयी । उसने तडाव 
से कहा । 
उसे अपनी बेटी की स्पष्टता व साहस पर हैरानी हुई। उसे लगा कि 
बह पित द्रोह कर रही है। 
मगर तेरे बाप की जुबान ?' उसने हताश स्वर मे कहा । 
'जुबान बदली जा सकती है ।॥' ग्रीतिमा तडाक से बोली । 
यह यह ? 
पापा ! उस पुजों से लडते वाले के गले बाधने से तो अच्छा है कि आप 
मेरे गले मे फासी का फदा बाघ दें। संदा का झश्नठ ही खत्म हां जाएगा । 
यदि आप म॑ हमारे लिए अच्छा बर ढूढने की क्षमता नहीं है तो हमे पदा 
ही क्या क्या |! 
इतनी हल्की और ओछो बात उसकी लडकी कहेगी ' यहू उसने सोचा' 
ही नही था । वह बौराकर उठा बेवकूफ | उसकी इच्छा उसे तडातड चाटे 
मारन की हुई पर उसे लगा कि उसे लक्वा मार गया है। वह काठ का 
बन गया है! मोघ मे उसने मुह से केवल 'तत-तते शब्द निकलकर रहे 
गया । 
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मगर गोतिमा ने उसवी आखा म॑ उतरत हुए खून को भाष लिया ॥ 
बह तुनवकर विद्रोह भरे स्वर मे बोली, रब क्‍या गए ? मारिए मुझे 
इसवे अलावा आप और वर भी क्या सदत हैं 
वह पागल को तरह चिल्लाया, 'मैं कहता हू कि तुम चुप हो जाओ । 
गीतिमा आतरिक' उद्धेंग से कापन लगी। उसकी आखा मन जाने 
क्सिलिए भीलायन तर जाया | उसने आले की पटरी पर रखे एक बूढ बोने 
पर नजर जमाकर वहा, आप अपनी परेशानी का खत्म करन के लिए 
मेरी शादी बा ख्याल छोड दीजिए। मैं अपना रास्ता खुद बना लूगी। मैं 
हर एवं वे पल्‍ले किसी भी सूरत भ वधना नहीं चाहूगी। यह तो मर लिए 
आत्महत्या के बरावर हागमा। और वह धीर धीर कमरे से घाहर निकल 
गयी। 
वह आवश म हाफने लगा था | उसे लग रहा था कि घह असहाय होता 
जा रहा है। गये पर काई अजीव-सा दबाय महसूस हुआ। वह जोर से 
चीजना चाहता था मगर क्वल तडपव र रह गया । 
फिर साचन लगा वह वि उसकी छह सताने है। छह वी-ठह उसके 
विरुद्ध मोर्चा जमाय हुए है। वडा लटका न पढता है, न कमाता है, वल्वि' 
धमकी देकर पसा ले जाता है। छोटा कालेज म॑ पढता है, धार पाच वार 
फंल हो चुका है। बडी लडकी शादी करना नहीं चाहती । क्लक की बेटी 
होकर जाई० ए० एस० से विवाह वरने के सपन देख रही है। चौथी लडकी 
एकदम मौन रहकर उसे काचती रहती है और दावा छोटे लडके पैसे वाला 
वी नवल करत हैं। उसवी वास्तविकता को कोई नही समझता । दीदी ? 
बीवी के नाम पर उसे ! वह कराह-सा उठा । 
वह सोचता है--- 
एक दिन वह सर जाएगा। इस परिवार वे लिए अपना एक एक 
लमहा लुटान वाले इस मामूली क़््लक को क्या मिल रहा है? केवल एक 
अतहीन यात्रणाओं का जीवन ही तो ? एक घायल साप वी तरह रेंग रेंग- 
क्र तय बरती हुई यात्रा ' इतन वधवा व बच्चा का पिता हाने के वावजूद 
एक लावारिसपन का अहसास | हजारा सच्चाइयो से कुचल जाने के बाद 
भी झूठे लवादों के सम्माहा का श्रम ! 
िज 
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बह सोचता रहा और अपन को लिहाफ मे ढकता रहा। अपने से 
'निरतर लड़ते झगडते उसे न चाहते हुए भी नीद आ गयी | 
उसने एक सपना देखा । वह दफ्तर से सदा वी तरह आया है। घर में 
बच्चो ने कोहराम मचा रखा है। बच्चे अपनी मा को सता रहे हैं। उसकी 
बीवी सारे दायित्व व कतब्या के लिए उसे जिम्मेदार ठहराती है। सारे 
बच्चे उसका घेराव कर लेते हैं, उसके विरुद्ध नारेबाजी करते हैं। हाय-हाय 
और मुर्दावाद | और वह ? बखिडकी म से एक सलाख को तोडकर सभी 
अच्चा को लहलुहान करत आत स्वर मे चीखता है--नालायकां ! तुम मेरा 
घराव करते हो तो जाआ पर इस सत्ता व्यवस्था का घेराव क्या नहीं 
करते ? इन नेताआ का घराव क्या नही करते जिहोने तुम्ह जिदमसी के 
नाम पर सडाध भरी मौत दी है? जाआ उनस लडो अरे मुझे 
आदमखोर वनकर क्यो खा रहे हां ?' 
उसकी आखें खुल गयी। उसका शरीर पसीना-पसीता था। उसकी 
बची-खची खडित आस्था भी भुरभुराने लगी। 
सहसा उसके भीतर अपने वच्चा को देखने की एक ललक जागी। 
क्तिना अशुभ और भयानक सपना था। उसने अपनी वीवी का पुकारना 
चाह्य कि बीवी प्रेतात्मा की तरह हाजिर हो गई। वह गिद्ध की तरह 
झपटती हुई बोली “लो, आपके बच्चो ने नया आ दोलन शुरू कर दिया 
है। व॑ खाना नही खा रहे हैं।' 
बहू सवाल करना चाहता था पर उसकी बीवी ने उसे यह अवसर 
नही दिया, वे कह रहे है हम बिना मसाले वी दाल से रूखी रोटी नही खा 
सक्‍त ऐसा खाना तो कुत्ते भी नही खात हम पदा किया है ता हम 
रोटी दो, कपडा दा सुविधाए दा ।' 
वह अचानक स्वय दरिदा बनकर खिडकी की सलाखा का उखाडना 
'चाहता था पर वह एसा नही कर सका। सलाख से लडता-लडता वह थक 
गया पर वह नहीं उखडी | उसकी बीवी न जाने क्या डरकर बाहर निकल 
गयी ! और वह झाकता हुआ असहाय-सा भगवान वी तस्वीर वी ओर 
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वह सत्तर वपष पार कर चुका था। ढाचा ऐसा जस लक्डी या आदमी 
हो | एक तंग और सोलन भरे कमरे में वह प्राय अकेला लेटा रहता था। 
चमर मे पानी वी एवं मटकी, मेली और काई जमी हुई, एक पीतल का 
मुचा हुआ लोदा, दी चार पुराने क्लेण्डर, दो धारीदार पायजामे और एक 
ढीली कमीज | 

साथ होने पर वह कमरें से बाहर निवलता था। पहले हनुमान मदिर 
मे दशन वरता और फिर अपनी बेटी सीता के घर जाकर पालतृ कुत्ते को 
तरह बैस्वाद सब्जी के साथ चार रोटिया खाकर लौट आता था। सीता 
उसे गिनती की केवल चार रोटिया दती थी । वह आधा भूखा ही उठ जाता 
और तीब्र वेदनासिक्त दृष्टि से सीता की ओर देखता । उस दष्टि को सीता 
सह नहीं सकती थी। उस चुभन से बचने के! लिए सीता अक्सर वह देती 
जाइए, सो जाइए। बुढापे म आराम बहुत जरूरी होता है। यदि टहलने 
की इच्छा है तो तीना बच्चा को भी साथ ले जाइए। अरे चुनू, मुनू 
टीनू | जाओ, नानाजी के साथ टहुल आओ | 

नाना जनक सदा वी तरह आज भी चुप रहा । बच्चा ने आकर उसका 
घेराव कर लिया और पाक में चलने का आग्रह करने लगे। जनव' को 
उनकी वात माननी ही पडी | वे पाक वी ओर चल दिए । 

जनक सदा अपने लोगो से बचता था क्योंकि लोग उसे देखकर “अपार 
करुणा' से भर आते थे और वे खोयलो सहानुभूति वे बडे-बडे शब्दों से उसे 
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लाद देत थे । इसलिए वह गदे नाले को बदबू झेलता हुआ छाटे रास्त से ही 
पाक की ओर आता था। 

उसका पायजामा व हाफ कमीज प्राय मैली ही रहती थी। दाढी 
महीने भें एक वार बनाता था जब सीता उसे पसे देती थी । उसकी चप्पल 
जनानिया थी, सीता की पुरानी चप्पल । लगातार चप्पल पहनत-पहनत 
उसकी एडिया फट गयी थी । कभी-कभी कोई कवर उन तरेडो म चभ जाता 
ता वह कराह उठता था । 

पाक आ गया ता जनक दरवाजे के बायी ओर एक कुर्सी पर वठ गया । 
तीनो बच्चे यहा बठने का विरोध करने लगे। जनक ने वहा, तुम जाआ,. 
खेलो | मै थक गया हू । बूढा हु न !' 

टीनू ने हुमक्कर कहा--नानाजी ! नानाजी !' 

जनक सवाल भरी निगाह से टी नू का देखा । 

टीनू ने फिर कहा, नाताजी ! आज पापा मम्मी से कह रह थे कि 
यह बुड्ढा कब मरेगा ?' 

जनक विपार से घिर गया। पल भर मौन रहकर उसने पूछा फिर 
तुम्हारी मम्मी ने क्या जवाब दिया ?' 

टीजू ने अपनी मम्मी वी नकल बनाते हुए अजीव तरह रे आखें मुह 
और मुद्रा को बनाकर बताया, मम्मी ने कहा--भग' वा न 
जाने | 

एक दिन जप॒क ने स्वय भी किवाडो के पीछे खडे होकर सुना था । 

प्यह बुयढा नही मरेगा। तुम कहो तो ? उसके दामाद की आखो 
में एक हिस्न सकेत था ! 

छि. क्‍या तुम अपने बाप के साथ भी एसा ही 'यवहार करते? 

उसकी बेटी सीता झवलायी । 

उसके दामाद ने कुटिल व्यक्ति की तरह कहा, यह तुम्हारा असली 
बाप थाड़'ही हे |! 

और जनक को लगा था कि उसके सूखे हुए शरीर मे स किसी ने रहा- 
सहा खून भी निचोड लिया है। उसने अपने रोम राम में चोटियां के काटने 
की दश पीडा का अहसास किया । 
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यह सब सुनकर वह उस दिन घर मे नहीं घुसा, बल्कि सडक पर आ 
गया था--नाहिस्ता आहिस्ता और कुछ बुछ कराहते हुए। जैव मे से बुझी 
हुई वीडी के टुक्ड को निकाल उसे जलाया । दो-तीन लम्बे कश लिये। 

तभी उसे अर्थी लाने वाले दिखाई दिए। वे 'राम नाम सत्य है बोल 
रह थे। मुदा कोई वुडढा था। मुर्दे को देखते-देखते उ सकी आखें भर आयी 
धी--काश, मैं भी मर जाता ? 

मौत की इच्छा ने यादा को उभार दिया था। सारी वाते टुकडें-टुक्डे 
हांकर मन में घुमडने लगी । वह सोचने लगा--हा, में सीता का असली 
बाप नहीं हु । केवल उसवा भरण-पोपण करने वाला हु । 

यह कोई तीस साल पहे वी बात थी। जनक तब नगर “यास मे 
बलक् था अकेला था| उसन तीन-तीन शादिया की, लेकिन तीना ही सुख 
वी झलक दिखाकर चल बसी तो उसे पूरा विश्वास हो गया कि उसके 
भाग्य म पत्नी का सुख नही लिखा है। मित्रों के लाख समझाने-बुजझाने पर 
भी उसने चौथी शादी नही की । बसे भी वह अकेला था | घर परिवार म 
उसे अपना कहने वाला कोई नहीं था। अकेलेपन को यह पीडा उसे बहुत 
काटती थी। 

एक दिन शाम बहुत घुधली थी। आकाश म बादल छाय हुए थ। 
जनक अपने घर की ओर लपक' रहा था। उसने गद॑ नाले का रास्ता 
पक्डा। यदि वर्षा आ गयी तो घर पहुचने मे मुश्किल होगी। एक्गएक 
उसके पाव किसी बच्चे के रोने की आवाज सुनकर ठिठकव गए। हल्ये 
रोमाच से अभिभूत होकर उसने इधर उधर देखा। फिर वह उस ओर 
बढा। बह हैरान हो गया। देखा कि एक फूल-सी मासूम बच्ची चादर मे 

लिपटी हुई रो रही है । 

है हनुमान वावा ! जनक के मुख से हल्की चीख निकली | एक रहस्य- 
भपी परछायी उसकी आखा म॑ झलकी और उसने शिव शिव का उच्चारण 
वरके उस बच्ची का भोद मे उठा लिया। 

इसके उपरात बह एक भीषण सघप मे उलझ गया। करुणा भय 

और रोमाच उसे बेचन करते रहे । ऊहापोह में ड्वता-उतराता वह जसे ही 
अपने मोहल्ले मे पहुचा, लोगा ने तरह-तरह की वातें और सुवादो से उसका 
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परेशान करना शुरू कर दिया। एक ने कहा, 'पहने इसकी पुलिस वा 
रिपोट वरनी चाहिए, वरना कानून वा बेदद शिकजा तुम्ह जक्ड़ सकता 
है ।' 
जनक भयभीत हो गया। वह थाने गया। थानेदार वे! हजारा तीख 
सवाला से बह त्रस्त हो गया। आखिर उसने थानेदार वो अपन जीवन वी 
घटनाआ दुघटनाओं का पूरा ब्यौरा बतावर उस अच्ची का गोद लगने वी 
इच्छा जाहिर बर दी । 
जनक वो वह वच्ची चद दिना मे मिल गयी। उसव॑ मिलते ही सयन 
बहा जनक ने यजा जनक थी तरह सीता वेटी को पाया है। यह 
सचमुच जनक है। 
और उस बच्ची का नाम स्वत ही सीता पड गया। जनवा न वाफी 
सघप कर सीता को पाला । वह पुरप से स्त्री वन गया । सीता को लोरियां 
सुनात-सुनात वह स्वय को भूल जाता था । नौकरी करने के वक्‍त के अलावा 
वह हर घडी उसके पास रहता | सीता को अपनी सभी बंटी का प्यार- 
दुलार उसने दिया था। 
वह लोगा से कहा करता था "मेरी बेटी सीता मेरी आखो के विस्तृत 
लोक मे केवल अपनी मा को ढढती है। वह मुझम अपनी मा को देखती है। 
मैं इसे कभी मा का अभाव नही होने दूगा ।' 
सीता पढत पढते जब कालेज म॑ भर्ती हुई, तब जनक अपने का बूढा 
समझने लगा। एकदम मुर्दा मुर्दा और निबल। उसे लगा कि सौता जवान 
हो गयी है। फिर धीरे धीरे वह सीता की फरमाइशा को भी पूरा करन मं 
अपन को असमथ पाने लगा । तव जनक को लगता था कि सीता के व्यवहार 
म रूखापन आ गया है और बोली मे कड वापन। इसलिए उसने एक पाठ- 
टाइम नौकरी भी कर ली। सीता की खुशिया वे लिए वह कोल्हू का बल 
बन गया । 
एक दिन उससे रघुनाथ ने पूछा क्या तुम राजा जनक की तरह 
इसका स्वयवर करोगे २ 
बह उबल पडा । रघुनाथ को घणा से देखता हुआ गुर्रावा मेरी बेटी 
बहुत सीधी-सादी है। वह वही करेगी, जो मैं चाहूगा। बस उसे बी० ए० 
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होने दो मैं उसकी बडी घूमधाम से शादी करूगा ।' 
और उसने सचमुच सीता वी बडी धूमधाम से शादी की | शादी के चद 
माह पहले बह रिटायर हां गया था | उसको जितना रुपया मिला उसने वह 
सीता के विवाह मे लगा दिया। उसे लगा कि दायित्व का प्रेत उसके कधे से 
उतर गया है। बह गगा नहा लिया है। अब वह सुख से रहेगा । 
मगर दो साल मे ही जनक का सपना दूट गया। जनक को पेंशन 
मिलती थी दा सौ रुपये । उसम से सीता तीन चौथाई रुपये अपने अभावा 
का राना रीकर मार लेती थी। फिर अचानक उसके लिए एक अलग कमरे 
की व्यवस्था कर दी गयी । जनक को सग्रा कि कसी क्साई न उसके सीने 
मे छुरा भोक दिया है! 
'म अवेला नही रह सकता | मैं बूढा है गया हु मुझे जो बहलाने के 
लिए यही रहने दो । उसने तडपकर विरोध क्या | 
सीता ने झुछलाकर कहा था, आप समजझत्त क्या नही कि तीन-सीन 
बच्चो के साथ अब इस घर में गुजारा सभव नही है। आप एक जिम्मेवार, 
त्यागी और श्रेष्ठ बाप की भूमिका तिभाइए | 
और जनक को अनिच्छा से अपना ही घर छोडना पडा समय उसे 
ठोकरे मारता रहा | वह अपन कष्ट क्सि सुनाएं ? बह अपने कष्ट स्वय ही 
दोहरा लेता था। फिर रो पडता था। 
कई बार वह कोशिश करता अपने का सभालने की, लेक्नि उसके 
नांती-नातिव अपने मा बाप की बातें जजक को बतावबर एक गहरी हताशा 
से उसे दबा देने थे । 
जनक के विचारां को भग किया टीन्नू मे। बह नजदीक आती हुई 
बोली, 'नानाजी ! एक वात बताइए ।' 
उसने अपनी गीली आखा को अपनी खुरदरी हथेलिया से पांछ बुझे 
हुए स्वर मे कहा, 'पूछो बेटा । 
पापा बार-वार आपके मरने के बारे में क्या पूछते है ? यह मरना क्या 
हांता है ” 
जनक ने टीनू को अपनी वाहो मे ले रहस्यमयी मुस्कान के साथ कहा, 
“टीनू | भरता एक छुटकारा है। यदि मैं मर जाऊ तो सभी कषप्टा, 
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घृणाआ व दुया से मुतित पा जाऊक। बहुत ही युयों है जाऊ !' 

टीनू पुशी से तालियां पीटने सगी। उसया भाता चहरा तज 
रोशनिया से भर गया । वह ताली वजाबर बाली, 'तमी पापा आप मरते 
वी वात गहते हैं आप फिर मर यमा नहीं जात ?' 

उसवा रोम रोम तडप उठा । उसे स्वार्थों वी यीच से लियड़े सम्बधा 
या फ्याव नजर आया | यह चीयना चाहता था, तेकिन ट्म्मित नही हुई। 
उसने गहरी उदासी से वहा, 'टीनू! मनुष्य मर नहीं सवता। मैंस्वय 
मर नहीं सवता। ईश्वर ही मुझे मार सकता है |” 

टीनू अवीघ उत्साह स बोली, फिर अपन हनुमान मदिर चलते हैं--- 
भगवान स प्राथना करत हैं। मैं कहूगी--है हनुमान थावा मर नानाजो 
को मार दे | मैं पाच पैसा का प्रसाद चढाऊगी ॥/ 

जनव अथाह पीडा से घिर गया। नितात मौन रहा वह। सनाठा 
सीख चीयकर कह रहा है मरना सहज नहीं मनुष्य मृत्यु से डरता है 

मरी नही गुडिया मुझे मरने स डर लगता है. एक मर्दा जिंदगी का 

मोह मुचस बधा है। मैं कायर हू डरपोव हू । 

पर टीनू सनाटे को भाषा नहीं समझती थीं। जब बह ज्यादा हंठ 
करने लगी तो वह धीरे घीरे आसू वहाने लगा । 

बाग मे पतथड़ वे पत्ते गिरवर एक पड को नगा वर रहे थे । 


[ि 
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पेशनयाफ्ता 
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वह सदा उप्त सुबह को देखता है, जिसे पिछले साठ बरस से देखता 
आया है। एक म्लान और बोदी-बोदी-सी राख के रग की सुबह । 

उसे आजकल सूय भी बासी-बासी लगता है । शायद वह भी मेरी तरह 
बूढा हो गया है । वह ऐसा भी सोचता है । पर नहाने के बाद वह उसे अध्य 
जरूर चढाया करता है। 

उसे रात का कालापन भी कम गहरा लगता है और दिन का उजाला 
भी उसे मदा मदा। 

वह इन सभी बातां पर विचार करने वे बाद सोचता है, शायद यह 
मेरी दृष्टि का दोप है। यह भी सम्भव है कि मैं सठिया गया हूं और मुझमें 
सही ढग से सोचने वी शक्ति का हास हो गया है। पर तु यह सही है कि 
मुझे हर चीज पहले जसी नही लगती । 

वह झनझना के उठ जाता है । उप्तकी चमडी उसके' क्काल से चिपकी- 
पचिपकी-सी लगती है। उसका चेहरा गालो की हडिडयों के उभरने से 
डरावना लगने लगा है। झुरिया हलकी दरार-सी हो गई हैं। आखें धस 
गयी है और उन पर मोटे काच का गोल-गोल चश्मा ऐसा लगता है जसे 
कोल्हू में चलते हुए बैल थी आखा का चश्मा । 

वह सुबह उठकर घर वे काम में जुट जाता है, क्यावि उसवा।एक 
बेटा शिक्षक हे और दूसरा ओवरसियर | सतान उसकी क्वल दो हो हैं। 
दोना बंटा की शादिया हो चुकी है। द्वोना वहुए अच्छे घराने की हैं इसलिए 
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उनमे नाज पखरे और ठसके भरपूर हैं । काफी धूप चढे तक वे विस्तरा की 
चहूरो मे सलवरदें डालती रहती हैं। उसके दो पोत और दो पोतिया हैं 
जिहे देखकर वह दादा होने का एहसास करता है और कुछ गवित भी 
होता है । अक्सर वह दूसरो को दप से बताया करता है कि वह दादा है। 
इससे उसको सुख की अनुभत्ति भी होती है। 

वह उठकर अपनी पत्नी के कामा में मदद करता हैं। मसलन आख 
खुलते ही उसकी कमजोर पत्नी की निगाह झाड, पर जाती है तो वह उसका 
इकटठा क्या हुआ कचरा उठाकर बाहर फेंकता है। कभी कभी उसकी 
बीवी दमे के कारण हाफ्ने लगती है तो वह स्वयं करुणाभिभूत हाकर 
झाड छीन लेता है और घर साफ करने लगता है। 

तब उसकी बीवी आनोश से भर जाती है और उसके भीतर भी 
लडाई होने लगती है। आखिर इनकी बीविया झाड (क्या नहीं 
बुहारती । यदि इतनी रईस हैं तो एक नौकरानी रख लें। 

पर थे विचार कभी शब्द नही बनते हैं। वे दानां अपने कलजुगिया बेटा 
व बहुआ को जानते हैं । 

फिर उसकी बीवी पांछा मारती है तो वह लपक्कर दूध लेन चला 
जाता है। उसके बडे बेटे का आदेश है कि वह दूध सामने दुह्मकर ही लाया 
करें। आजकल गाय वाला में धम नही रहा | पानी मिलाते ही है। और 
वह उस धम शब्द कौ अपने बेटो के प्रसय मे सोचने लगता है। फिर 
वह बुदबुदाता है--धभ भी घिस गया है। 

सर्दी हो या गर्मी दूध उसे ही जाना पडता है। अलंबत्ता ढड के मौसम 
भ उसे गठिया सताने लगती है और कभी-कभी हाफणी भी चढ जाती है। 
पर उसके दोनी बेटे बडी निदयता से इन बाता से अनजान रहते हैं कि 
उनके वाप को तकलीफ है। 

इसके बाद वह अजनबी-सा वठक के एक कोने में बेठ जाता है । अक्ला 
और चुपचाप । उसकी बीवी उसके साम ने चाय रख जाती है| दोना एक पल 
के लिए एक दूसरे को देखते है। वह चाय पीने लगता है और उसकी बीवी 
चली जाती है | 

तब वह मा्िक यत्नणाओ से घिर जाता है, क्योकि उसके स्मतिलोक 
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में उसका पड़ोसी व हम-उम्र साथी उभर आता है जो अपने परिवार के 
बीच बठकर ठहावा वे साथ चाय पीता है। 

जब उसके दोनो बेटे अरनी बीवियो वे साथ हुमी ठिठोली करत हुए 
चाय पीत हैं और उनको बीविया मालिका वी तरह उसकी बीवी पर हुक्म 
चलाती हैं त्तो वह एुस्मे म घुआफुआ हो जाता है। उत्तम एक विद्रोह जम 
लेता है। तवाव आता है। नर्से खिच जानी हैं, पर वहु अशक्त निरोह 
इमान की तरहू अदृश्य जजीरो में बधा उसी कान थी दीवारा से चिपका 
हुआ सुलगता रहता है । 

तव वह सोचता 'रहता है कि आदमी को नौकरी करत हुए मर जाता 
चाहिए या रिटायरमट वे तुरत बाद अपनी प्राप्त वी हुई दौलत से खूब 
घृमधाम से जश्न मताना चाहिए। बाद में सगर्व घांपणा व रके पार्टेशियम 
सायनाइड खाकर एक सुखदायव' व शानतार मृत्यु वो अपना लेना चाहिए । 
वहे अपने मरने के इरादे पर कई क्षणा तक कायम रहता है और फिर यत्र- 
चालित्त-सा अपन खटीन मे खो जाता है। 

सहसा उसका ध्यान भग हो जाता है । 

कोई आवाज लगा रहा है, “अम्मा | ज़रा ऊपर आना | आज चाय मे 
चीनी केसे डाली। साथ मे चीनी और चम्मच भी लाता ।/ 

वह आवाज को पहचान लेता है। यह बडी बहू की तीखी आवाज है। 

उसको वोदी जवाब दती है, 'मैं चाय पी रही हू ।' 

बडा बेटा तत्क्षण गजता है, चाय बाद में पी लेना, ठडी हो जाएगी तो 
मुह भी नही जलेगा । पहले हम चीनी दे जा ।' नादिरशाही हुक्म । 

उसे फ्र गुस्सा आता है। बगावत की आग उसके भीतर भडकती है । 
चोखता है तुम मरे बाप नहीं हो और न तेरो बहु बादशाह की बेटी जो 
नीचे जाकर चीनी भी नहीं ला सकती।' पर उसे लगता हैकि कि ही 
प्रेतात्मा के अद श्य हाथा ने उसका गला दवा दिया है। उसक मुहस सिफ 
घू घू वो आवाज निकल रही है। 

उसने अपने आपका देखा। वह सूखे पत्ते वी तरह काप रहा है। 
आंगन का सनाठटा और गहरा हो गया है । उस गहरे स-नाठ मे उसकी पत्नी 
के पावा की आहट साफ-साफ सुनाई पडती है। उसके मस्तिष्क में कुछ देर 


पेंशनमाफप्ता / 


तक हथीडे-से चलते हैं 
फिर बह सोचता है कि यदि उसने पे'शन ली होती तो ज्यादा अच्छा 
रहता। कम सै-कम वह एक एक पते के लिए मोहताज तो नहीं होता? 
आखिरों सास तब कुछ न कुछ मिलता रहता । 
मैंने ग्रेच्युटी मौर प्राविडेट फड वे रुपये से यहू मकान बनावर अच्छा 
काम नही किया | अपने हाथ स्वय मैंने काट लिय । अपने आप को जानवृज्ञ- 
कर नि सहाय और अपग बना लिया । वह दुबारा व्यादया करता है,” यह 
मिट्टी का मकान अब उन दोनो पति-पती के लिए क्‍या काम आ रहा है।' 
वह अपनी उम्र भर की कमाई से बनाये हुए मकान के प्रति घृणा से भर 
जाता है दुष्कामना करता हैं कि यह मकान ध्वस्त हो जाए, ताकि इन 
बेरहम बच्चा के तो काम न आए । 
वह अपने भाष पर चुझलाता है कि वह इतना कमजोर है कि अपनी 
बीवी को डाट भी नहीं सकता | वही तो इस मकान को बेचने भे दीवार 
बन जाती है वर्ना ? 
उसकी चाय खत्म हो जाती है। मारे उत्तेजना के उसे दुवारा चाय 
पीने की तलब होती है, पर वह जानता है कि इससे उसकी बीवी को ही 
कष्ट होगा और वह चाय पीने की इच्छा को मार लेता है । 
वह बँठा रहता है। मुर्दा क्षपो से घिया घिरा 
उसकी बीवी उसका ध्यान भग करती है। वह धीमे धीमे कह रही है 
'छोटी बहू नहाने जा रही है, इसलिए आप टोनी' की टट्टी साफ कर 
दीजिए ।' ] 
उसका मन फिर बगावत से भर जाता है। एक घिन-सी आती है पर 
बहु निश्चल-सा बैठा रहता है! उसकी बीवी उसकी ओर याचना से भरी 
मजर स॑ देखती है। वह पिधलते लगता है। उसको करुणा मर्माहत होवी 
है। वह जाकर देखता है--टोनी वी निचली दार्गे बहुत ही गदी हो रही हैं। 
गदेंगी बुरी तरह पसर गयी है। बसे भी वह सदा अपनी बहुआ की व्यस्तता 
और अनुपस्थिति में बच्चों को महलाने से लेबर उनको गदगी साफ करने 
काकाम करता है, पर आज उसका मन एक नका रात्मक प्रवत्ति से भर जाता 
है। वह सोचता है, मात्रा कि मैं रिटायड हू, फालतू हू, पर मैंने भी तो 
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साउम्र इग बेटों को पढठाया लियाया है। दोपाय से चौपाया यनोया हैं। 
सारी मुय-सुविधाएं अपना पेट काटलवाट बर दो हैं, ये लोग मरी बीवी वे 
साथ मा-वाप जैसा सम्मानजनब' बर्ताव भी नहीं कर सकते ? अपना गुलाम 
समझत हैं। मया हमारी स्थिति गलो मे उन पुत्ता से अच्छी है जो 
रोटी वे टुक्डा ये लिए पृछ हिलात रहत हैं ? आह ! यक्‍से सवध हैं? 
राम दशरथ यी आज्ञा पर वनवास च न गये थे। वे सम्बध वहा गये ? तब 
उसे लगता है वि' सम्द घा पर भी काई की परतें जम गयी हैं । 
उसवी पत्नी उसके ध्यानवी पुन भग षरती है, “आप पत्पर की 
मूरत बने हुए क्या सोच रह हैं? जल्दी स सभालिए न टानी को, वरना 
सारा आगन खराव ही जाएगा । 
यह भीतर-ही भीतर वसमसाता है। 
उसका छोटा बेटा उसदी ओर बिना देखे हो समीप आता है। वह 
सनिव शुझलावर बहता है, (आप टोनी को सभालिए न, अम्मा को खाना 
चनाना है। यदि वह वक्‍न पर याना नही बनाएगी तो मुझे दफ्तर जाने में 
देर हो जाएगी ।! 
दूसरे ही पल्त वह फिर कहता है पिताजी ! आज आप बच्चा को पाव' 
में घुमा लाइएगा । वहा कई प्रदशनी है। फूला की प्रदशनी ।' 
पता नही क्यो, आज वह अपने मौजूदा अस्तित्व से बिल्वुल असतुष्ट हो 
जाता है। उसे लगता है कि लगातार पांच बरसा से वे दोना मिया त्रीवी 
नौकर मे बदतर बनत जा रहे हैं। दिन प्रतिदिन उन पर कमा वा बोझ 
बढ़ता जा रहा है। घह भीतर-ही भीतर सुगबुगाता है, “आपिर हम इनके 
नौकर नही हैं ।! 
यह जोर से चिल्लाक्र कहता है “मैं तुम साला का नौकर नहीं हू । 
मैं तुम्हारा वाप हूु।. मैं इस घर वा मालिक हू । परतु बह महसूस करता 
है वि उसवा मुह अब भी चुप है। वह पसीन से तर-वतर है। 
वह फिर आकोश म अदर-ही भदर तिलमिलाता है, मैं सयासाश्रम 
ग्रहण कर लूगा। आह ! यह सरकार इन बूढे-बुढियाआ के लिए कुछ ऐसा 
जया नहीं करती जिससे वे अपनी अस्मिता व गरिमा के साथ जी रार्दे !! 
वह खड़ा हो जाता है। उसके भले म बाटे ही-काटे उभर आते हैं। 
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उसकी आखो में चिनगारिया और भीगापन साय-साथ पैदा होता है। 

वह धम धम पाव पटक्ता हुआ घर से बाहर निकत्न जाता है। 

उसकी पत्नी नल पर चली जाती है। 

उसका बेटा ताव म॑ आता है। कुछ अप्रिय उगलन को आतुर हाता है, 
पर शात हो जाता है। सोचता है, आजकल नौकर बहुत महंगे और वईमान 
होत हैं । 

उसवा बेटा नाक-भौं सिकोडकर कुर्सी पर वठकर दाढी बनाने लगता 
है। वह फिर सोचता है. यह बुडढा आजकल सठिया रहा है। आराम से 
रोटिया मिलते ही इसका दिमाग खराब होते लगा है। पर वेगानेन 
जेनजाने काम करने वाला से तो ये अच्छे. । 

खच्‌ ! 

ब्लेड बेटे के गाल पर चुभता है। खून की एक वूद उसके गाल पर उभरः 
कर पसर जाती है। 


प्ग 
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' 


है 


सगालका नेपथ्य 


भर काका !! मैंने रोप भरे स्वर मे आवाज दी। 
क्या है ?' 
यह बात अच्छो नही है। तुम्हारी नाली का पानी मेरे घर के आगे 
क्से भा गया ? तुमने नाली वा रुख बदल दिया ?' 
'तो क्या मैं गंदा पाती अपने घर के आगे जमा कर लू? पानी तो 
रस ही बहेगा ।' 
मरे मन मे आग-सी लग गयी। झट से कहा, 'क्भी ऐसी बाता से माथे 
फूट जाएगे। मैं इस नाली को कतई सहन नही कर सकता ॥/ 
आ फोड डाल सिर, मन में क्या रखता है? वह भडक उठा। उसकी 
आखा म एक चुनौती थी | 
भरू घर से बाहर निकलकर जोर जोर स चीखने लगा 'लो, यह 
मुथ मार रहा है, मेरा सिर फोड रहा है! गरीब का कोई रखबाला नही 
हहै। 
मैं भी तश म आ गया । चोरी और सीनाजोरी ! कठोर स्वर म॑ बोला, 
देख काका, मैं इसे सहन नही कर सकता ।” मरा इतना कहना था कि भर 
फिर जार-जोर से चीखने लगा, 'लो, यह मुझे मार रहा है मरा सिर फोड 
रहा है। गरीव का कोई रखवाला नही है। मुझ अकेले का कौन हिमायती 
है यहा ? 
लोग एकत्र हो गए। पूछने ताछने लगे, 'क्यां वात है? पर भरू्तो 
रब बिना बस चिल्लाता ही जा रहा था। अडोसिया-पडोसियो ने भी बहुत 
समझाया । यदि एक व्यक्ति आकर यह न कहता, बेचारा हरिया मर गया 
है। तो भेरू शायद चुप ही नही होता । 
हरिया के” मरने का समाचार सुनकर भर अभदर ही-अदर खुश 
होकर बोला, हरिया, कौन-सा हरिया मर गया ? सेठ सोहनलाल का जवान 
बेटा ? अरे। उस चोट्टे को यह दण्ड मिलना ही चाहिए था। चोट्ट ने 
गरीवा से बहुत ही रुपये ठगे हैं--दस रुपय सकडा ब्याज लेता है मैं उसे 
पहने ही कह आया था कि तेरा पूत मरेगा, क्योकि वह मेरे दो रपय 
जीवित मक्खी को तरह निगल गया था । अच्छा हुआ, क्या भाइयो, हैं न 
मर वत्तोस दात ? 


र्दा 


लोगो को उससे घणा होने लगी। मुझे भी वहूत पीडा हुईं। मैने उसे 
फ़टकारा “काका तू बिना हृदय का मानुस है। अरे, तू भी कभी मरेगा ?ै 
फिर, मैंने सोचकर कहा, 'तू यह सारी धन माया किसके वास्त जोड रहा 
है ? अरे | अब तो कुछ दया धरम कर, बहुत रुपय॑ है तेरे पास ) अच्छे काम 
कर ।लोगा को मत सतता। भत दु ख द॥ भाग मागकर जो पसा इकट्ठा 
कर रहा है, उसे खाएगा कौन ? जिंदगी मे कसी को तो सुख द। कसी 
को तो अपना बना । बता, क्‍या जाएगा तैरे साथ ? क्यो हम समको दु ख॑ 
देता है ? 
भेरू सिर पकडकर बठ गया। मैंन उसको खुरदुरी आकृति पर पहली 
बार कोमलता दखी। पहली बार उतकी जआाखो में करुणा तिरती नजर 
आयी । 
भीड छठ गयी। वह टूटां सा उठा। मुझसे बोला, आ, समर साथ 
चल ।* 
मुझे पकडकर वह अपने घर के आदर ले गया । आगम्न। आगन वी 
वाद साल ॥ उसके बाद एक और कोठरी । उसने लालटेन जलाकर रोशनी 
की। क्तिनी माया बिखरी पडी थी वहा ! एक पाटे के ऊपर तीमणिया, 
कोउलियो मीर-पीढ़ियों बोरियों, तिडडी और परोके कई गहने। इन 
गहना के बीच एक चमचमाता हुआ लहंगा, ओढनी और कोट । जसे विवाह 
वी तयारी की हुई हो । 
यह क्या है? मैं आश्चय से बोला । 
भरू जलता भुनता बोला, 'इन सब चौजा को इस तहखाने म॑ दवा- 
क्र मैं मर जाऊगा और साप वनकर पहरा लगाऊगा । 
परकक्‍्या 
तू कहता है न कि समाज, धरम दया ? पर मैं तुझसे पूछता हू कि 
भैरे ऊपर क्सि माई के लाल ने दया की है ? तुम्हारे लोगो और समाज ने 
मुझे विना दूल्हा बने हुए ही कूवारा रख दिया ॥ चौर मैं नहीं मरा बाप 
था, फिर उसकी सजा मुझे क्या? बह भर्राए स्वर में आर्खें नम करके 
बोला मैं दूल्हा धन विवाह करने जाने वाला था, उसी समय इन अडोसिया- 
पद्योसिया ने सत्यवादी हरिश्चद्ध वतकर मरा विवाह रुकवा दिया। मेरी 
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इतनी बदनामी की कि फिर मेरा विवाह नहीं हुआ। मेरी मा तडपती- 
तटपती मर गयी | बाप तो अपना काला मुह और नीले पैर लेकर इस शहर 
से जो गया, सो बेचारा वापस नही आया । पता नही, उसने कितनी भयानव 
भौत पायी हागी। सौगध खाकर कहता हू कि मेरे बाप मे एक धार 
अभाव म जरूर चोरी की थी। भूख आदमी से क्या भही करा देती ? पर, 
उस कलक का तुम्हारे समाज के' इन भले लोगा ने नगा कर-करके मेरे धर 
की बरबाद कर दिया। तू नही जानता यहा के स्त्री-पुर्पो और समाज 
को ? सव राक्षस हैं। क्तिने दु ख दर्दो मे मैंने इतनी लम्बी उम्र गुजारी है । 
मैंन सदा यह सोचते हुए उम्र गुजारी है कि एक दित तो मेरे घर म॑ भी 
गहने कपडे पहनने वालो बहू आएगी। मैं बडी आशाओ से बाट जोह रहा 
हू? पर नही, बेटा जजाल तो जजाल ही रहेगा सुख हमारे भाग्य मे 
कहा अभागा मैं कसे वेटे-पोतो को खेलाऊगा ? अकेला विलकुल अकेला 
और उपेक्षित । कौन है मुझ जसे बुरूप का साथी ? किसने मुझे प्यार के 
दो बाल कहे ? तू ही बता, अपतपन के विना आदसी क्‍या ही सकता है ? 
मेरा काई वशज नही होगा । अरथी भे काई क धा देने वाला नही हागा। 
और भरू की आखें आसुआ से भर आयी। वह पीडा वा प्रतीक 

बन गया। 

में सोचने लगा कि अवेलेपत' वी पीड़ा बिंतनी भयावह जौर दुवह 
हाती है। दुल्हन पाने की इच्छा इतने साधारण और कुरूप व्यक्षित में 
वितनी कुष्ठाए जनमा सकती है ! उसे कितना परपीडक बना सकती है | 
यहभरू एक सैडिस्ट, सबका पीडामय देखने वाला, चाहता है कि हर आंदमी 
किसी न क्सी दु ख से ग्रस्त रहे | किसी भी अशुभ समाचार पर वह प्रसत 
होता है पर वास्तव मे वह प्रसनता के नाम पर अपने को ठगता है 
वत्ताता है। 

वह इतना आकुल-ब्याकुल हो गया कि मुझसे उसका तडपना देखा 
नहीं गया। अचानक हो मुझ एक बात सूझी। मैं बोला, 'भरू वावा | 
बता बुआ है ना, उसक॑ कल रात तीन हजार रपये के गहने चोरी हो 


तीन हजार रुपये के गहने चोरी हा गए ? भर के चेहर वा रंग 


वक्त उ०$कन*क्तण्कुल्न 


लोगा को उससे घणा होने लगी । मुझे भी बहुत पीडा हुई। मैने उसे 
फटवारा काका तू बिना हृदय का मानुस है। अरे, तू भी कभी मरेगा ?ै 
फिर, मैंन सोचकर कहा, तू यह सारी घन-माया किसके वास्त जांड रहा 
है? अरे ! अब तो कुछ दया घरम कर बहुत रपये हैं तेरे पास । अच्छे वाम 
कर ॥ लोगा को मत सता। मत दु ख द) मांग मागकर जो पस्ता इकट्ठा 
कर रहा है उसे खाएगा कौन ? जिदगी में किसी को ता सुख द। किसी 
को तो अपना बता । बता, क्या जाएगा तेरे साथ ? क्‍यां हम सवका दु ख 
देता है ?' 
भरू सिर पकड़कर बठ गया। मैंते उसकी खुरदुरी आइति पर पहली 
बार कोमलता देखोी। पहली वार उसकी जाखा में करुणा तिरती नजर 
आयी । 
भीड छट गयी। वह टूटा सा उठा। मुझसे बाला, आ, मर साथ 
चल ।' 
मुझे पकडकर वह अपने घर के जदर ले गयां। आगन | आगन के 
वाद साल । उसके बाद एक ओर कोठरी | उसमे लालटन जलाकर राशनी 
की। कितनी माया बिखरी पडी थी वहा | एक पार्दे के ऊपर तीमणिया, 
कोठलियो, मोर पीढियां, बोरियो तिडडा और परो के वई गहन। इस 
गहनो के बीच एक चमचमाता हुआ लहगा, ओढनी और दाट । जसे विवाह 
की तयारी की हुई हो । 
'यह क्‍या है ? मैं आश्चय से बोला । 
भेरू जलता भुनता बोला इन सब चीजा को इस तह॒खाने म॑ दवा- 
कर मैं मर जाऊगा और साप बनकर पहरा लगाऊगा ।* 
दरकयो 7? 
तू कहता है न कि समाज, धरम दया ? पर मैं तुझसे पूछता हु कि 
मेरे ऊपर क्सि भाई के लाल ने दया की है ? तुम्हारे लोगो और समाज ने 
मुझे बिना दूल्हा बने हुए ही कूवारा रख दिया ॥ चोर मैं नही, भेरा बाप 
था, फिर उसकी सजा सुझे क्यो? बह भर्राएं स्वर में आखें नम करके 
बोला, मैं दूल्हा वन विवाह करने जाने वाला था, उसी समय इन अडोसियों- 
पडोसियो ने सत्यवादी हरिश्चद्ध बनकर मेरा विवाह रुक्‍वा द्विया। मेरी 
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इतनी बदनामी वी कि फिर मेरा विवाह नहीं हुआ। मेरी मा तडपती- 
तड़पती मर गयी । बाप तो अपना बाला मुह और नीले पर लेकर इस शहर 
से जो गया, सो बेचारा वापस नही आया । पता नही, उसने क्तिनी भयानवः 
मौत पायी हागी। सोगध खाकर बहुता ह कि मेरे बाप ने एक बार 
अभाव मे जरूर चोरी वी थी। भूप आदमी से क्या नही करा देती ? पर, 
उप्त कलक को तुम्हारे समाज के इन भले लोगा ने वगा बर-क रके मेरे घर 
वो वरबाद कर दिया | तू नही जानता यहा के स्त्री पुरषपी और समाज 
का ? सब राक्षस हैं। क्तिने दु ख-दर्दों मे मैंने इतनी लम्बी उम्र गुजारी है । 
मैंन सदा यह सोचते हुए उम्र गुजारी है वि एक दिन तो मेरे घर में भी 
गहने कपड़े पहनने बालों वहू आएगी। मैं बडी आशाओ से वाट जोह रहा 
ैं? पर नही, बेटा जजाल तो जजाल ही रहेगा, सुख हमारे भाग्य म 
कहा, अभागा मैं कैसे बेटे-पोतो को खेलाऊगा ? अकेला, बिलकुल अकेला 
और उप॑क्षित। कौन है मुझ्त जसे तुरूप का साथी ? किसने मुझ प्यार के 
दो वाल कहे ? तू ही बता, अपनेपन वे बिता आदमी क्‍या हा सकता है? 
मेरा कोई बशज नही होगा। अरथी म कोई क धा देने बाला नही होगा । 
और भरू को आार्े आसुओ से भर आयी। वह पीडा का प्रतीक 
बेन गया। 
मैं सोचने लगा कि अवेलेपन वी पीडा क्तिनी भयावह भर दुबह 
हाती है। दुल्हन पाने को इच्छा इतने साधारण और कुरूप व्यक्त मे 
कितना कुष्ठाए जनमा सकती है | उस क्तिना परपीडक बना सकती है ! 
'दभर एक सहिस्ट, सबको पीडामय देखने वाला, चाहता है कि हर आदमी 
किसी न क्सी दु ख से ग्रस्त रहे | क्सी भी अशुभ समाचार पर वह प्रसन 
रैंता है पर वास्तव मे वह प्रसानता के नाम पर अपने को ठगता है, 
पहलाता है। 
बह इतना आकुल-व्यावुल हो गया कि मुझसे उसका सडपना देखा 
पेहा गया। अचानक ही मुझे एक वात सूझी ! मैं बोला, भर काका ! 
ऐ बुद्ा है वा, उत्तके कल रात तीन हजार रुपये के गहने चोरी हो 


तीन हजार रुपये के गहने चोरी हो गए ” भंरू के चेहरे का रग 


न्ग्म्गी दि फम्कण्णजय.ू. झुड हूँ. 


पलट गया। अपने आ तरिक सघप एवं बाह्य परिवेश को भूलकर वह 
खुश होकर बोला, “अच्छा हुआ, उसके साथ ऐसा ही होना चाहिए था। 
बहुत खादे काम करती है । इधर उधर भिडाती रहती है। मन की काली 
लुगाई है । इसी ने तब ढोल पीट पीटकर कहा था, भैक का बाप चोर 
है। सजाभोगी है। मैं कहता हु कि उसका सारा धन' चोरी चला जाएगा । 
वह पैसे-पस को मोहताज हो जाएगी !' 

मुझे उसके पास से खिसकने का अवसर मिल गया! बाझिल मन से 
साप की तरह में एक क्षण मे उसके घर से बाहर सरक गया। नाली वा 
झगडा तब ठक मैं समबथा भूल चुका था । 

[] 


€० | श्रेष्ठ ययाथवादी कहानिया 
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पूम वी रात । 

भिखारिन का, गोल बगीचे व॑ सामने वाली सेठ की हवेली के नीचे 
ठिठुर-ठिदुरक्र कापना। सिपाही वे नालदार जूतो की भयप्रद ठक्‍-ठक्‌- 
ठका | 

तीखी हवा, सनसनाती हड्डियां को चीर देने वाली । बच्चे की चीख, 
और 'सारा' की आखो में ममता भरी करुणा । 

एक चित्र--सारां भिखारिन, उसका बच्चा, सिपाही और सठ की 
हवेली । 

रात के लगभग बारह वजे होगे। चांद आसमान म ऐसे चमक रहा 
है जैसे किसी कवि प्रेयसी का निमूढ शू यता मे कात्पनिक दीप्त मुख, जैस 
पीडित और असहाय सारा क॑ यौवन का शत्रु और जंस सिपाही की कठोर 
कल्पना की उडान, मानों गोलियां का अभ्यास करते समय लगाने वाला 
गोल कपड़ा । 

सारा वार-बार अपने बच्चे को अपनी छाती से चिपका लेती थी। 
उसका सारा ध्यान सिपाही वे! कदमो की ठक-ठक और कभी-कभी हथेली 
से जान वाली असतुलित हसी की ओर चला जाता था। 

'सीईंई55' को घुटी आवाज अब भी उसके वद हाठो से निकल 
'रही थी, जिसे समीप खडा सिपाही सुन रहा था। वह चोटी से एडी तक 
आओवरकोट पहने हुए था। हर तीसरे क्षण वह माचिस निवालकर वीडी 


वह रात, सारा और सिपाही / ६१ 


नकली नअ ब>--- +-- हब नत ते पीकयक्‍ाओ पा 


सुलगाता था । उसकी बीडी का बार बार बुझना उसके अतमन वी बंचनी 
को बता रहा था, जसे उसके अतस में कोई एसी हलचल मची हुई हो, जा 
उसके मन को हर कश के वाद कही और ले उडती हो। तब अचानक उसकी 
दा बडी-बडी क्र जमारों सी जलती आखें सारा की ओर उठ जाती यी। 
एक जवान भा, एक बच्चा, खुला आकाश, ठडी सडक और वही शाश्वत्त 
सीईईडड।! 

दूसर ही क्षण हवेली म॑ से घुघछू वी आवाज आने लगी और इस 
असह्य ठण्ड और वैदना के आवरण को चीरकर सारा का ध्यान अपनी ओर 
खीचने लगी । साय मत्र मुग्ध होकर घुधरू की आवाज सुनती रही | सगीत 
और उसका मधुर आरोहण-अवरोहण | 

'मुए / हल्की चीख के साथ सारा न॑ अपने बच्चे के गाल पर चाटा 
मारवर उसे जमीन पर पटक दिया। पीडा से उसको जबडी चिपक गयी 
और उसकी आवाज फटे ढोल की तरह क्क्श हा गयी 'क्या मर जिस्म को 
खाएगा, रोटी मिलती नही, फिर दूध आएगा कहां से? और तू तू दूध 
पीते पीत मेरा खून चूसने लगा । मुआ कही का, हरामजादा । 

उसकी गालिया सिपाही का अट्टूहास और बच्चे का करुण क्रदत | 
तब कुछ क्षण के लिए वही मौन, चुप्पी । 

ठका ठक ठक। वही चिरपरिचित नालदार जूतां की आवाज | 
सारा सिपाही को देखन लगी। उसे शक हुआ कि वह उसकी ओर जा रहा 
है। 

पर सिपाही अपनी बट पर चक्कर लगा रहा था। सारा का अपनी 
ओर देखत देखते वह उसके विलकुल नजदीक आ गया और उसे घूरन लगा 
साय वे रोगटे खडे हां गये । सिपाही की आखा से बचने के लिए वह इधर- 
उधर ताकने लगी। अपने बच्चे को जोर जोर से थपथपाकर कहन लगी, 
सो जा, मुआ ! नही तो सिपाहीजी से कहकर पकडवा दूगी। हा, दख, 
पास ही खड हैं ।' 

सिपाही हल्की हसी हसकर फिर चहलक्दमी करते लगा | वीडी उसवे 
हाथ मे अब भी थी । 

रात ढल रही थी। चद्धमा क्षितिज की ओर बढ रहा था सिपाही 


६२ / श्रेष्ठ यथार्थवादी बहानिया 


घूमता घूमता फिर आया और अपने वानां को ओवरकोट से ढकता हुआ 
बोला तर पास धर नही है ? 
धर ? उसन भूखी आखा से सिपाही वो धूरा, 'यदि घर हांता तो 
अपने बच्चे को इस तरह रोने देती | देखो न, आवारा पिल्‍ले की तरह बिल 
बिला रहा है--वेचारा 
बीडो वा जार का वश खीचते हुए सिपाही बोला, 'तू खडहर में क्यों 
नहीं चली जाती, वहा सर्दी सं बचने के लिए ओट ता है ।” उसने बीडी को 
झाडा, चल, मैं तुम्ह खडहर बता देता हू !' 
सिपाही थोडा आगे बढा कि सारा ककश स्वर मे चिल्लायी, 'आं नास- 
पीटे तरी घरवाली नही है जो हर हडिया में मुह डालते की कोशिश कर 
रहा है। गडवड करेगा तो बस दख ही लेना | 
सिपाहों को वीडो समाप्त हो गयी थी । उसने अपने दोना हाथ अपनी 
जेब म डाल लिसे । खिसिमानी हसी हसकर बोला, तेरा खसम कहा है ”?' 
वह वाले इसके पहले ही हवेली से मधुर स्वर सुनाई पडा, 'जा-जा रे- 
जा वालमवा 
मरा खसम किसी डायन के घर नशे मे धुत हुआ पडा होगा ओर तेरी 
थीबी ? उसने अपने उत्तर के साथ ही सवाल क्या । 
जलत अग्रारे-सा प्रश्न सिपाही वे. क्लेजे पर लगा। सिपाही अवश हो 
उठा। उसके न चाहते हुए भी अचानक ये शब्द निकल ही भ्रय 'मेरी घर 
वाली ? हठात वह श्का और तमतमाकर बोला, बदजात कही की, साली 
को मार मारकर चल कोतवाली * 
अर वाह, इतनी जल्दी गम कसे हो गया ? कोतवाली ले जाकर क्या 
करेगा मरा ? सारा ने निश्णक होकर वहा । 
साली क * 
सहसा हव॑ली में से एक एक करके लोग निकलने लगे। सिपाही को 
चुप होता पडा | सभी लीग ऊचे तबके के थे। कुछ औरतें भी थी बीसवी 
सदी की | बाव हेयर और रग विरगी, नयी तरह की पोशाक पहने । सारा 
उहं विस्मय भरी दघ्टि से देख रही थी। 
संठ | एक बतली आवाज सारा के काना म॑ पडी। 
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सुलगाता था । उसकी वीडी वा वार-वार बुझना उसके अतमन की बंचनी 
को बता रहा था जसे उसके अतस में कोई एसी हलचल मची हुई हो, जा 
उसके मन को हर क्श के वाद कही और ले उडती हो। तब अचानक उसकी 
दो बडी-बडी क्रूर अगारा-सी जलती आखें सारा की ओर उठ जाती थी। 
एक जवान मा एक बच्चा, खुला आकाश, ठडी सडक और वही शाश्वत 
सीईई 55! 

दूसरे ही क्षण हवेली म से घुघछू वी आवाज आने लगी और इस 
असह्य ठण्ड और वेदना के आवरण को चघीरकर सारा का ध्यान अपनी ओर 
खीचने लगी । सारा मत्त मुग्ध होकर घुघरू वी आवाज सुनती रही । सगीत 
और उसयवा मछुर आरोहण-अवरोहण | 

'मुए / हल्की चीख के साथ सारा न अपने बच्चे के गाल पर चाटा 
मारकर उसे जमीन पर पटक दिया । पीडा से उसकी जबडी चिपक गयी 
और उसकी आवाज फ्टे ढोल की तरह कक्श हो गयी, 'क्या मेर॑ जिस्म को 
खाएगा, रोटी मिलती नही, फिर दूध आएगा क्हासे? और तू तू दूध 
पीते-पीत मरा खून चूसन लगा। मुआ कही का, हरामजादा । 

उसकी गालिया सिपाही का अट्टृहास और बच्चे का करुण क्रादत | 
तब बुछ क्षण के लिए वही मौन, चुप्पी । 

ठकफ ठक ठक। वही चिरपरिचित नालदार जूतों की आवाज ॥ 
सारा सिपाही को देखने लगी। उसे शक हुआ कि बह उसकी आर आ रहा 
है। 

पर सिपाही अपनी वोट पर चक्‍कर लगा रहा था। सारा का अपनी 
ओर देखत देखत वह उसवे बिलबुल नजदीक आ गया और उसे घूरन लगा । 
सारा के रोगटे खड़े हा गये। सिपाही वो आजा से बचने वे लिए वह इधर- 
उधर ताकन लगी। अपने बच्चे को जोर-जार से थपथपावर कहने लगी, 
सो जा, मुआ | नही तो सिपाहीजी से कहकर पकडवा दूगी। हा, देख, 
पास ही खडे हैं ।!” 

सिपाही हल्की हसी हसकर फिर चहलकदमी करने लगा । वीडी उसके 
हाथ म अब भी थी । 

रात ढल रही थी। चद्धमा क्षितिज वी ओर बढ रहा था सिपाहो 


६२ | श्रेष्ठ यधाधवादी कहानियां 


घूमता घूमता फिर आया और अपने काना को भोवरकोट से ढक्ता हुआ 
बोला, तेरे पास घर नही है ?' 

धर? उसने भूखी आया से सिपाही को घूरा, यदि धर होता तो 
अपने बच्चे को इस तरह रोने देती | देखो न, आवारा पिलल्‍्ले वी तरह बिल 
बिला रहा है--वंचारा !! 

बीडी वा जार वा क्श खीचत हुए सिपाही बोला, तू खड॒हर म॑ क्यों 
नहीं चली जाती, वहा सर्दी से बचने वे लिए ओट तो है । उसने बीडी को 
झाडा, चल, मैं तुम्ह खडहर वता देता हू 

सिपाही थोडा आगे बढा कि सारा वर्कश स्वर मे चिललायी, 'आ नास- 
पीटे, तरी घरवाली नही है जां हर हडिया भे मुह डालने वी कोशिश वर 
'रहा है। गडबड करेगा त्तो बस दस ही लेना !” 

मिपाही की बीडी समाप्त हो गयी थी । उसने अपने दोना हाथ अपनी 
जेब म डाल लिय । पिसियानी हसी हसकर बोला, तरा खसम कहा है ” 

वह वोल इसके पहले ही हवेली से मधुर स्वर सुनाई पडा, 'जा-जा+रे 
जा वालमवा 

मेरा खसम विसी डायन के घर नशे में धुत हुआ पडा होगा और तेरी 
जीबी ? उसन अपने उत्तर के साथ ही सवाल क्या | 

जलत अग्रारे-सा प्रश्न सिपाही के' क्लेजे पर लगा। सिपाही अवश हो 
उठा। उसके न चाहते हुए भी जचानक ये शब्द निकल ही गये, 'मेरी घर 
वाली ? ह॒ठात्‌ वह रुका और तमतमाकर बोला, बंदजात कही को, साली 
को मार मारकर चल कतवाली ! 

“अर वाह, इतनी जल्दी गम क्से ही गया ? कोतवाली ले जाकर क्या 
करेगा मरा ? सारा ने निश्यक होकर कहा । 

साली के ! ः 

सहसा हवेली में से एव एक करवो लोग निकलने लगे। सिपाही का 
चुप होना पड़ा ) सभी लोग ऊचे तवके के थे। बुछ औरते भी थी, बीसवी 
सदी की। बाव हेयर और रग विरगी, नयी तरह वी पोशाक पहन । सारा 
उह विस्मय भरी दप्टि से देख रहो था। 

सठ ! एक पतली आवाज सारा के काना मे पडी । 


वह रात, सारा और प्िपाही / ६३ 


सिपाही अपनी बोट पर अत्यन्त मुस्तदों से चदवार लगाने लगा? 
सारा वी नियाहें उस ओर उठ गयी, नगर वी प्रसिद्ध नर्तकी सेठ से वश्मी री 
शाल माग रही थी, और सेठ उसे एक भक्त वी तरह दोनो हाथ आगे वढा- 
प्र दे रहा था। 
भालदार जूतो वी जोर वी ठक | 
सारा ने देखा, सिपाही सेठ को सलाम वर रहा है और सठ इतनी 
लापरवाही से एक नोट उसकी ओर फेक रहा है जँसे कोई गरीब शरावी 
चूसी हुई हडडी को किसी वुत्ते को फेंकता है। 
'बेशम कही का ४/ सारा न मन ही-मन कहा और उसी जगह में सिदुड- 
सिमटकर सोने का प्रयास करने लगी । 
चाद कुहरे के कारण ढक गया । वर्षीली हवा तैज हो गयी, और थोडी- 
थोडी बरफ भी गिरने लगी। सिपाही ठड से लड रहा था। बूट, वीडी, 
ओऔवरकोट वह बच्चा और सारा !! 
हवा रुकः नही रही थी। उसका तीखापन बढ़ता ही जा रहा था ४ 
सारा का दुबला-पतला जिस्म अपने बच्चे को जितनी गर्मो दे सकता था, दे 
रहा था, पर उसका शरीर स्वय 5डा हो रहा था, वहूं उस ठड वी बरसात 
में स्वय डूब गयी थी । 
बच्चा चीखा--एक लम्बी चीख, एक टूटती, सिंकुडती छटपटाती 
चीख जो शायद जिदगी से दूर-दूर जा रही थी। 
सनू सन सन्‌ सन--हवा की आवाज । 
ठक-ठक-ठक | मालदार जूतो वी भयानक ध्वनि । बीडी का जहरीला 
धुआ। मत्चालित-सी सारा उठी, यत्रचालित-सी भुडी और सिपाही के 
पास आकर खडो हो गयी। सिपाही चौंक गया, शायद, वह कसी और 
विचार में खोया हुआ था | बीडी की लाश उसके हाथ से छूटकर अधकार 
में लोटपोट हाने लगी। सिपाही को सुनाई दिया सिंपाहीजी मेरे बच्चे को 
भोवरकोट से ढक दीजिए नही वो ठड से अक्डकर मर जाएगा बच्चा यह 
मेरे दिल का राजा है। सब वुछ है।' 
सनसमाती हवा रोने के स्वर में यूज रही थी। रोती हुई हवा सनसना- 
कर सारा के शब्दा को सिपाही के कान से टूर ले जाने की चेप्टा कर रही 
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थी। सिपाही एवं क्षण ठिठवा, फिर उसका सिपाहीपन जागा। क्डक॒कर 
बोला, “अच्छा, अब मैं 'नासपीटे' से 'सिपाही जी' हो गया, चल साली यहा 
ओवर-बोवर कोट नही है ।' 

सारा अब भी नहीं हटी । उसका बच्चा और जोर से रोने लगा | ठड 
बढती ही जा रही थी । 

“अरे दे दे न, क्या लाल-पीला हो रहा है? मैं तो पंगली हू, यू ही ववा 
दिया करती हू। अच्छा, माफ कर] देख मरा बच्चा ठड से ॥' कहकर 
सारा सिपाही वे' नजदीव आ गयी । अपन सूझ्े स्तन की, असहाय पीड़ा को 
भूलकर उसने एवं वार फिर उस अपन बच्चे व मुह में डाल दिया। बच्चा 
जाक नी तरह इसान के जिस्म के लहू को चूसन लगा। 

इसान वो नसे पीडा स फटी जा रही थी । 

सिपाही वी आखा मे वासना दहुक उठी, 'इसका बाप कोन है? 

'इसवा बाप ?' सारा चोंकी । 

'हा, इसका धाप ? सिपाही जोर से बाला । 

कही पडा होगा नशे म चुए। बहुत आवारा है, सिपाही जी 

'तव एक शर्त पर मैं अपना ओवरक्ंट तुझे दे सकता हू । 

शत, कौनन्सी शत ? वह उतावली होकर बाली । 

मुझसे सटकर बठना होगा ।' 

क्या कहा, नासपीटे, सटकर बठना हांगा ?' वह अपन जिस्म की सारी 
पीडाए जसे भूल गयी थी । 

“जिससे ओव रकोट तेरे बच्चे को ठड से बचा लेगा, और तू मुझे। 
जातती नही, औरत का जिस्म आग की भट्ठी होता है ४' 

बदमाश ! 

'तू मेरी बात नही मानगी तो तेरा बच्चा मर जाएगा ।/ 

बच्चा, बच्चा, बच्चा | सारा पजाजित हो गयी । उसके सामने वच्चे का 
तडप-तडपकर मरना साकार हो उठा। वह भावुक हो उठी | वह बलवती 
हाकर साचने लगी, यह मदुआ सिपाही ठहरा, उजडंड और शतान कही, 

क्या कर लेगा यह ” उसकी विचारधारा बदली, अपनी नीयत को 
खाटी करा, तो मैं इसे कच्चा ही चबा जाऊगी । मैं जए अपने खसम॒ से नही 
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डरती फिर भला इसस क्यो डझू ? और वह वहादुरी वे साथ वाली, 'आ 
नासपीटे, बठ जा मेर पास ।' 
सिपाही उससे सटव'र बठ गया, “आज की रात कितनी अच्छी है !” 
'क्लेजा गस हा गया ? सारा ने सिपाही वा हाथ पवढकर वहा, 
देखो, मैं मा हू, तू कह तो तुझे अपने सीन स लगा लू सुर्ये काई शम-वर्म 
नहीं आती । अरे नासपीटे, मा वो शम बसी ?” और बह सिपाही को अपनी 
वाहां मं कसने लगी । 
सिपाही चुप रहा--अचल और निस्पद | 
पूस की रात, वर्षीली ठड, सनसनाती हवा, सिपाही का लगा जैंस 
उसके बाजू मे शोले दहक रहे हैं और उसके समीप बठी एक मा की मजबूत 
होती वाह तपी सलाखा-सी लग रही हैं। वह गम हो रहा है। आग, जलन 
आग । वह जैस इस पवित्र आग स जल जाएगा । 
वह हडवडा गय्या और बीडिया टटोलने लगा, लेक्नि वीडिया आवर 
कोट में थी, जिसमे एक मा का बच्चा लिपटा पडा था। वह पुन गतिहीन 
सा बैठ गया पर सारा के जिस्म की आग, लपडटें 
जिस पावन विद्रोह वी आम मे जलकर सारा सिपाही स सटकर बठी 
थी, उससे सिपाही की देह क्या आत्मा ही झुलस गयी । वह सारा के समीप 
अधिक नही वठ सका। 
बह उठा और बीट पर चवकर लगान लगा। नालदार जूता की ठक 
ठका ठक धुन गूज उठी। और सारा कह रही थी आ, नातपीटे, ठुझे 
ठड लग जाएगी, भा मुझसे लगकर बठ जा ! अरे, देख, ठड बढ रही है, 
आ आन | उसके स्वर मे वात्सल्य था, अपूव वात्सल्य । पवित्र और अटूट 
स्नेहधारा |! मुख पर तेज और निभयता । 
[]) 
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उसे लगातार बस यही अहसास हो रहा था कि वह दुघटना प्रेत की 
तरह उसका पीछा कर रही है। कितनी भयानक दुघटना थी 

एवं यू बसूरत-सी महिला और एवं जाठ साल का ग्रुलाब के समान 
मासूम बच्चा सडक पार कर रहे थ। दोनो के चेहरा पर खुशियों वे अक्स 
झिलमिला रहे थे। व॑ भुस्कानो में डूबे हुए थे। यकायक शोरगुल उभरा 
ओर पलक चपकते दोना बस के नीचे आ गए। उन दोनो को रोदती हुई, 
एक दीवार मे रगड खाती हुई बस रब गई | ड्राइवर उतरकर भाग गया । 
भाग क्या गया--इलकिट्र॒व' ट्रेन वी भीड मे गुम हो गया। लोग उसका 
सहसा पता नही लगा सके | 

उसने देखा कि औरत के जिस्म वी चिदिया बिखर गई है। वच्चा 
मास का लोयडा मात्र हो गया। केवल उसका सिर दिखाई दे रहा था| 
बहुत ही बीभत्स व खौफनाव दश्य था वह ! 

भीड वढ गई थी । फिर उसने देखा कि अपने-अपने उदगार व्यक्त 
व्रवे' भीड छटने लगी। 

तभी कसी ने उसके कधे पर हाथ रखा | वह चौंका | उसन देखा वि 
काले रंग वा एक दुबला पतला और लम्बा आदमी उसे क्र तटस्थता से 
घ्र रहा है। 

उसते बडी दीनता से उसकी ओर देखा | 

बह आदमी रूखड आवाज मे बोला अससू वहा रहे हो? इस 


महानगर 


वी दुघदनाआ पर यदि तुम आसू बहात रह, ता मैं समझता हू वि तुम्हार 
भीतर का आंधुआं का समदर सूख जाएगा। यह भावुक्ता यहा नहीं चलन 
वी। यह महानगर है। यहा उत्सुकता पर काबू रथो और अपन आप मे 
लीन रहा । 

जरूर ये मा-वेटे होगे ! वह बुदशयदाया । 

'मगर तुम्हारे तो नहीं ? यदि य तुम्हार नहीं ह ता तुम यहा से रफू 
चववर हो जाओ वर्ना पुलिस तुम्हु चश्मदीद गवाह वनाकर तुम्हारा 
खाना-पौना सोना जागना हराम कर देगी। जल्दी से भागो--वह 
पुलिस वाला तुम्हे घूर रहा है।' 

उसने देखा, तो वह भयभीत हो गया । क्याकि सचमुच पुलिस वाला 
उसे धूर रहा था और वह भाग खडा हुआ | उसन पीछे देखा तक नही । 

मगर वह बौभत्स दृश्य प्रेत की तरह उसका पीछा करता रहा। बह 
चाहेबर भी उसे नही भुला सका । 

आखिर वह उससे छुटकारा पाने के लिए वॉलाहल भरी भीड म या 
गया! 

भीड में उसे सुकन मिला। भीड़ किसी जुलूस की थी। जार-जोर से 
नारे लगाए जा रहे थे--इकक्‍्लाव जिदाबाद ! दुनिया के मजदूर, एक 
हो | रोजी रोटी दे न सके, वह सरकार निकम्मी है ! 

वह भीड मे चलता रहा । पता नही क्या, वह नारे भी लगाने लगा। 

जुलूस भी खत्म हो गया। एक-एक करके लोग चले गए। वह फिर 
अकेला रह गया। उसे अब दृधटना की जगह नारे याद आन लगे। फिर 

वह नारा को भूलकर अपने अभाव व कष्टा मे उलझ गया। वह पिछले तीन 
दिनो से भूखा था । वह अपने दास्तां थ्र परिवार वाला के यहा गया था, 
पर उहाने नितात औपचारिक बातें करके उसे टरका दिया था। उसे 
कसी ने खान तक को नहीं पूछा | यहा तक कि उसका सगा ममेरा भाई जो 
गाव में उसका एक पल भो साथ नही छोडता था, इस महानगर मे आत॑ 
ही बदल गया, बिलकूल अजनबी बन गया। कहने लगा, “मैं तो एक महीने 
के लिए इस शहर से बाहर जा रहा ह। दफ्तर के बडे काम करने है। अभी 
तुम जाओ । भेरी मजबूरी का अपयथा नहीं समझागे ? मगर वह यह शहर 
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छांडकर नहीं गया। उसने उसे एक वस स्टेशन पर देखा था । वह सोचता 
रहा कि उसके ममेरे भाई का आखिर हो क्‍या गया है | 
वह खभ को तरह खडा रहा । कोई उसके कान के पास आकर मच्छर 
की तरह भिनभिनाया, भाई ! जुलूस खत्म हो गया है। अब अपने घर 
जाओ। 
घर ? वह चौंका । 
'हा भाई, घर--देखा सव चले गए है ।' 
मगर हा हा मैं भी अपने घर जाऊगा ! उसने यत्रवत्त वहा । 
उसका घर तो गाव म है। हजारो रुपये कमान के चक्कर में घह यहा आ 
गया। इस महानगर में। मगर महानगर ने उसे केवल टूटन, घुटन 
ऊब, यालीपन और एक अज्ञात सत्रास दिया। नये सम्ब धो का आभास 
न राया | 
क्या तुम जपनी बीवी से भअगडकर जाए हो ” उस गुडेनुमा व्यक्ति 
मे मुस्कराकर कहा, 'या तुमन चोरी की है ? यह भी मुमकिन है कि तुमका 
नौकरी से निदाल दिया गया हो ! जरूर तुम्हारी बीवी सुदर होगी और 
तुम्हारा अफसर कुत्ता 
वह चीख पडा, 'तुम खामोश हो जाओ। भागों यहा स, भुझे अपने 
हाल पर छोड दो ।* 
उस आदमो ने कधे उचकाए और कहा, पागल कही का। ये साले 
हडताली पहले तो हडताल करत है--फ्रि परेशान होकर चीखते हैं। जब 
लडने और हडताल करने की क्षमता ही नही है तो गधे वे बच्चे हृटताल 
ही क्या करत है ?' 
बहू उसे घूरता रहा | फिर चल पडा । 
अचानक वहू चौंक पडा। कोई व्यक्ति आत्त स्वर म॒ तीन आदमिया 
के हाथ जोडता हुआ घिलला रहा था, मेरे रुपये वापस कर दो। 
भगवान के लिए कर दो। मरी बीवी सख्त बीमार है। मुझे उसके लिए 
दवा लानी है ।' 
उस धारीदार बनियान पहन हुए काले आदमी ने वहा, यदि तुम 
वाजी जोत जात, तो दस का बीस नही लेते ? हार गए तो अब बीवी की. 
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ञीमारी का बहाना करते हो ? 

मुझे अभावव लालच ने मार डाला। सोचा था कि दस के बीस हो 
जाएगे तो दवा के साथ फल भी ले चलूगा। दादा, मैं सच कहता हू कि 
मुझे अपनी बीवी वे लिए दवा लानी है। मुझ पर दया करो।' वह रोने 
लगा। 

तीनो जल्लाद वी तरह निमम वन गए । पत्थर के लोग हा गए। बडी 
ऋरता से उहोंने उस असहाय जादमी को धक्का मारा और एक बेरहम 
हमी के साथ वे चलते बने । 

वह काप उठा । उसका साहस टूट गया / वह चल पडा। वही अकेला- 
पन। अब उसे एक नया बोध हुआ। हजारा के बीच एक अकेलेपन का 
अलग बाघ । 

वह चलता रहा--निरुदें शय और निरथक' । अचानक वह एक गली के 
नुकक्‍्कड पर रुक गया । 

दो बाप बेटे आपस मे लाठिया लेकर लडाई करने को तयार खडे थे । 
परस्पर अपशब्द बोल रहे थे और गालिया निवाल रहे थे। 

चद लोग उह समझा रहे थे और अधिकाश लोग चोर की तरह 
गरदन नी ची करके खिसक रहे थे । एक बोला, 'कौन घरेलू मामले म पड़े ? 
बाप बेटे का झगड़ा है। वाह रे धन | तू बाप-बंटे के वीच भी वर डलवा 
देता है ।' 

दूसरा बोला, धन के लिए नही, बात कुछ और ही है ।' 

कया ?' चद कान खडे हो गए। साथ हो चद निगाह प्रश्ना से धिर 

गई। 
'इस आदमी के तीन बेट हैं पर इसकी औरत इस मशझले बेटे से बडी 
घणा करती है। ऐसा लगता है कि मानो यह उसका सौतला बेटा हा । 


वह ध्यान से सवाद सुनता रहा । 
दूसरा आदमी फिर बोला, “दरअसल इस बेटे की बहू से सास वी 


नही पटती है। वस इह इस घर से निकालने के लिए इसकी मा कोई न 


बाई पडयत्र रचा करती है ।' 
उसका मन उस मा ने प्रति घुणा से भर आया । यह कसी मां है-- 
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यह कैसे सम्बाघ है ? मा तो केवल मा होती है । 
वह भयभीत हो गया। मारा-मारा फिरता रहा। उसे लगने लगा 
पकि इस नगर में आदमी नही, यत्र व इसान की मिली जुली दोगली सतान 
रहती है। 
साझ हो गई थी । 
थाडी देर बाद एक कार आयो॥। लैप पोस्ट बुझा-बुझा-सा जल रहा 
था। चारो ओर घना अधेरा था। ठोस अधेरा। उसने उस कार की ओर 
घूरकर दखा । अचानक कार का दरवाजा खुला। उसमे से एक लाश-सी 
वस्तु गिरी और कार तेजी से चली गयी । वह अपनी उत्सुकता को दबाता 
रहा। बेचन और व्यग्र होता रहा । 
हजारो दुष्कल्पनाआ के वाद आखिर वह उस लाश की ओर बढ ही 
गया। उसने साचिस जलायी । वह चौंक पडा । देखा---एक लडको है। 
उसने नाक के पास हाथ रखकर पता लगाया तो पाया कि वह 
लड़की जिदा थी। उसने स-तोप की एक लम्बी सास ली। फिर उसने उत्त 
लडकी को शिझोडा । 
वह लडकी बुदबुदायी, “मुझे मेरे रुपये दे दो--मुझे कल्न कई लोगो ने 
विल चुकाने हैं । रुपये दो ।' 
उसी समय कोई शराबी चिल्लाया 'पीऊगा जरूर पीऊगा--इस 
जिंदगी से तग आ गया हु। मुझे एक पल भी चन नही । आदमी शराब 
नहीं पीये तो करे क्या ?' 
वह गाव के बारे मं सोचने लगा। उसे अपने खेत याद आए। घर- 
परिवार याद आया। उसे अपनी धाधरे ओढनी मे सुबकती बीवो याद 
आयी, उसकी वातें याद आयी--“बडे शहूरा म॑ औरतें जादूगरनो होती हैं । 
आदमी को म जवद्ध कर जेती हैं ।--मत जाओ ।' 
बह लौठ जाएगा। वह महानगर म रहकर यत्व व इसान की दोगली 
सतान नही बनना चाहता । 
ओर रात के ढलते पहरो मे वह प्लेटफार्म की ओर चल पडा। बडी 
हे तक यू ही भटकता रहा। तभी उसे पुलिस ने आवारागर्दी मे पकड 
लया। 


महानगर मे / १०३ 


वह आतकित-सा चीखता रहा, 'मुंये छोड दौ--मैं अपने गाव जा रहा 


हु। मैं चोर उचक्का-जेबक्त रा नही हु ।' 
पर पुलिस हवलदार ने उसकी पीठ पर डडा मारकर कहा, 'चुप रह 
उठाईगीर। और वह रो पडा। दीनता मे आकाश की ओर देखन 


लगा। 
कि 
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एक युद्धध्वस्त शहर 


७ 
पूरे छह महीने, सात दितो के बाद उसकी बाग्रला देश में स्थित अपने 
शहर मे वापसी हुई। वे त्रिपुरा के एक शरणार्थी कम्प मं थे और जीन की 
सारी सुविधाएं मिलने के वाद भी वे अपन की मरणासत समय रहे थे। 
दिन मे एवं बार वे पहांडा दे उच्चतम शिखर पर चढ़कर युद्ध-आयुधा की 
भयानक आवाजा से घिरी अपने देश की सीमाओं को दखते थे । फिर दोनो 
लम्बी जाह भरते, सुबकते और कंम्प मं जाकर जिदा लाशा की तरह पड 
जाते थे। 
वे बहुत मितभाषी थे। सिफ प्रश्ना का सक्षिप्ततम उत्तर दिया व्रत 
थे। हां, कभी कभी दोनो धीरे वीरे खुसर-फुसर करते थे। फिर अश्ु- 
प्लावित नेत्रो से एक दूमरे को दखकर सिर झुका लेते थे । 
वे दा थे और दोनो इस बात की भरसव' चेप्टा करते ये कि कई एक- 
दूसरे ने अक्लेपन वी हत्या न कर । 
व॑ दोनों अयतम मित्र थे। जिगरी दोस्त। एक धा--वर्षण एस्लाम 
और दूसरा था अमर मजुमदार। दोनो ने पचास बप पार नर लिय थे । 
दोना पडासी थे। दोना ने साथ-साथ घर छोडा था और दोनो साथ-साथ ही 
घर लोटे थे। पर यहा धर थे कहा ? यहा तो जली हुई दीवारें थी। धुए के 
माले-वाले अजीवोगरीब चित्न थे--आधुनिक कला के नमून जसे ! टूटी 
छतें और अधजले क्वांड थे। मलवा-ही मलबा था| 
मजुमदार ने विलग्रित स्वर में वहा, 'यह अपना घर है न वषण “ 
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वषण मुह छुपाक'र रोपडा। थे नही जानते थे कि उनके घरा की 
दुदशा की तरह उनके परिवार के सदस्यो का भी कैसा दुदातत जे त हुआ 
होगा । वे कुछ देर तक उस विध्वसक दृश्य को देखते रहे | फिर अपने-अपने 
ध्वस्त घरा म॑ घुस गये 
मलवा कापी सारा था; वे दोनां अजीब से मोहो से जुडे हुएथ। 
दीवार टूट जाने क वाद अब वे दोता एक दुसर के घरो के भीतरी हिस्सा 
को अच्छी तरह दख सकते थे। इतनी नारफ़रीय पशाचिकता इतिहास के 
पप्ठों म पहले नहीं लिखी गयी थी। यहा वे सास्कतिक सता के चित्त 
फाड दिये गए थे और हीवारां पर जश्लील चित्र बना दिय गए थे । 

तभी वषण तज स्वर म बोला 'सुनिए मजुमदार मोशाय यह रही 
मेरी पत्नी की साडी। उसने घूल धसरित नीली साडी को बाहुर निकाला 
और हाथ म॑ तेकर ऊचा क्या । साडी गल गयी थी। 

सजुमदार उक्ड बठा हुआ कुछ खुदाई कर रहा था। वह जल्दी-जर्दी 
मलवा हटा रहा था। उसका कुता पीछे से भीग गया धा। फिर भी उसने 
वषण की आर दखा। पता नहीं क्‍या वह मुसकरा पडा। एक सूखी 
मुसकान | फिर वह मलवा हटाने में मग्न हो गया । 

और भी शरणार्थी तेजी से घरावी ओर लौट रहे थे। सडक पर 
कोलाहल उभरा । पीडा की परत से ढ॒का कोलाहल | वुछ दूर नारियल वे 
गाछ निस्पद से खड थे। जातक्ति देश वी हवाए थमी थमी-्सी लग रही 
थी। 

'वापण । मजुमदार पीडा का एकदम विस्मृत करके बाला, ओ वोपण, 
दख न यह रहा तरी भाभी का पानदान  आतरिक प्रसनता क मारे 
सजुमटार पानदान क अपनी मली-कुचली धांती से पाछन लगा। 

तभी आ गया शहर। दोना को अपने-अपने घरा की दुदशा से जूझते 
हुए दखबर बोला “जरे पगले | क्‍या घूल से लड रहे हो ? 

'मजुमदार माशाय दखों यह रहा मरे पोत की पढ़ाई का बस्ता ।' 

शहर वी दाढी वी हुई थो। एक गहरी पीडा को दमक' उसके वाले 
चेहर पर दीोप्त थी। उसकी आखा में सागर की गम्भीर दहव' थी। ज्याला- 
मुखी को भडक थी । लम्बा-दुवला। हा-हा अट्टृहास कर उठा । बोला, 
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५इनम सब कुछ मिलेगा । मजुमदार मोशाय, तुम्हारे बच्चा की हड्डिया 
और ककाल भी मिलगे। ये वन्र है, घर नही ।' 
उसका चेहरा एक निदयी पशाचिक्ता से घिर गमा। वह वपण की 
आर बह । बह मलब को मुद्ठी मे भरकर बाला, 'इस धर को मत खोदो, इस 
मलव के सत हटाओ। उस भयानकता को तुम नहीं सह पाओगे । उसे 
दखन और सहने वे लिए राक्षस का हृदय चाहिए । युद्ध पिपासु, हुबसरात व्‌ 
सनिका की दह और आत्मा चाहिए । तुम य सब कहा से लाभोगे २ मैन इन 
अधैरी गलिया की पाशविकता दखी है । रक्त रजित अधेरी दीवाली देखी 
है।' शहर सिर पकडक्र बैठ गया । भयानक अटुृहांस बरने बाला शहर 
जार जार से रो पडा । 
सार लाग उसके चारो ओर एक्त्न हो गये। जले गिर और जजरित 
चर । मजुमदार वषण तथा अय सनुप्या ने उसका घेराव कर लिया। तभी 
एक औरत आर्तनाद कर उठी। वह अपन हाथ मे एक खोपडी लागमी थी । 
खापडी के साथ एक चश्मा। एक टूटा हुआ चश्मा । यह उसके पति का 
था। वह पछाड खाकर गिर पडी । 
प्रेत लीला ! यहा प्रेत लीला हुई थी। सार शतानों ने यहा नरमेध 
क्या था। यह अहमद मिया का चश्मा है टूटा हुआ चश्मा। भाभी ! वे 
दयालु आदमी थे। में उस जली खिडकी मंसे देख रहा था। वे आए। 
दरिद सनिव। उहोंने ठाय-ठाय, दप-दप मोटर और मशीनगनो से गोलिया 
बचरमाषी। तुम लाग पीछे से भाग गए। उहने अहमद चाचा को पकडा । 
“उनकी दाढी को पक्डकर खीचा | फिर धक्का दिया । इसके बाद नालदार 
जूता स मास्त-मारत उह अधमरा कर दिया । साला वुत्ता, गद्य र, वमोना 
अखबार म इसानियत के अफ्सान लिखता है ।! और यह कहकर 
चुप हा गया। उसका चेहरा आसुओ से भीग गया । वह थूब' को निगलबर 
रोता हुआ थोला, इसके बाद उन पिशाचा न बारी-बारी चाचा वे आखा 
में किरच डाली । फ्रि गदन पर सड़े हो गये। चाचा बा दम घुट गया । 
उनकी आयो और मुह से खून का फ्व्वारा छूट पडा और उहने दम तोड 
टटिया। सडब पर खून जम गया। 


एक बहशो ने उहूँ उठाया ओर वापस घर में फेंक दिया। कोन कब्र 
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वषण भुह छुपाकर रो पडा। वे नही जानते थे कि उनके घरा कौ 
दुदशा वी तरह उनके परिवार के सदस्यों का भी वसा दुदात अत हुआ 
होगा | वे कुछ दर तक उस विध्वसक दृश्य का देखते रहे । फिर अपने-अपन 
ध्वस्त घरो म घुस गय । 
मलवा काफी सारा था। वे दोना अजीव से मोहो से जुडे हुए थ। 
दीयार टूट जाने व वाद जय वे दोता एक दूसरे के घरा के भीतरी हिरसा 
को अच्छी तरह “ख सकेत थे। इतनी नारकीय प्रशाचिकता इतिहास के 
पप्ठा मं पहले नहीं लिखी गयी थी। यहा के सास्कतिक नताआ के चित्न 
फॉड दिये भए ये और दीयारा पर अश्तील चित्त बना दिय गए थे । 

तभी वषण तज स्वर म बोला, सुनिए मजुमदार मोशाय यह रही 
मेरी पत्नी वी साठी । उसने धूल धूसरित नीली साडी को वाहर निवाला 
जौर हाथ म लवर ऊचा किया | साडी गल गयी थी। 

मजुमदार उक्ड_ वठा हुआ कुछ खुदाई कर रहा था। वह जल्दी-जल्दी 
मलवा हटा रहा था। उसका बुता पीछे स भीय यया था । फिर भी उसने 
वषण की आर देखा। पता नहीं क्यो वह मुसकरा पडा। एक सूखी 
मुसकान | फिर वह मलया हटाने म मग्न हा गया। 

और भी शरणार्थी तेजी से धरा बी ओर लौट रहे थे। सड़क पर 
कोलाहल उभरा । पीडा वी परत से ढका कोलाहल । कुछ दूर नारियल के 
गाछ निस्पद से यडे थे। जातक्ति दश की हवाए थमी घमी-सी लग रही 
थी । 

'वापण ! मजुमदार पीडा को एकदम विस्मृत करके बोला, 'ओ वोपण, 
देख न यह रहा तेरी भाभी का पानदान! आतरिक प्रसनता के मारे 
मजुमदार पानदान को अपनी मेली कुचली घोती से पोछन लगा ! 

तभी आ गया शहर। दोनो को अपने अपने घरो की दुर्दशा से जूझते 
हुए देखकर बोला, “अरे पगले ! क्या घूल से लड रहे हो ? 

“मजुमदार मांशाय देखो यह रहा मरे पोते वी पढाई का बस्ता ।* 

शहर वी दाढी वदी हुई थी! एक गहरी पीडा की दमव' उसके वाले 
चेहरे पर दीप्त थी। उसकी आखा मे सागर की गम्भीर दहक थी। ज्वाला- 
सुखो को भडक थी। लम्बान्दुबला। हा-हा अट्टवृहस कर उठा | बोला, 
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“इनम सब कुछ मिलेगा। मजुमदार मोशाय, तुम्हारे बच्चा वी हश्डिया 
और कक्ाल भी मिलेंगे | ये क्र है, घर नहीं ।' 
उसका चेहरा एक निदयी पैशाचिक्ता से घिर भया। वह वषण की 
आर वहा | वह मलवे को मुद्दी म भरवर बोला “इस घर को मत खौदो, इसे 
'मलव का मत हटाओ। उस भयानक्ता को तुम नहीं सह पाओग्रे। उसे 
द्पन औौर सहन मे लिए राक्षस वा हृदय चाहिए । युद्ध पिपासु हुक्मरान व 
सनिका की दद और आत्मा चाहिए। ठुम य सब कहा स लाओगे ? मैंन इन 
अधेरी गतिया की पाशविक्ता दयी है। रक्त रजित अधेरी दीवाली दंखी 
है। शहर सिर पकड़कर बैठ गया । भयानक अट्टृहांस करन वाला शहर 
जोर जार से री पडा । 
सारे लोग उसके चारो ओर एक्त़ हां गये। जले, मिरे और जजरित 
घर | मजुमदार, वषण तथा अय मलुष्या ने उसवा घेराव कर लिया! तभी 
एक औरन आतंनाद कर उठी। वह अपने हाथ में एक खोपडी लायी थी। 
खापडी क साथ एक चश्मा | एक टूटा हुआ चश्मा । यह उसके पति का 
था। वह पछाड खाकर गिर पडी ! 
प्रेत लीला । यहा प्रेत लीला हुई थी। सारे शतानां न॑ यहा नरमेध 
क्य्या था। यह्‌ अहमद मिया का चश्मा है टूटा हुआ चश्मा। भाभी । वे 
दयातु आदमी थे। मैं उस जली खिडवी में से दख रहा था। वे जाए। 
दरिट सनिक । उहनि ठाय-ठाय, दप-दप मोटर और मशीनगना से गालिया 
बरमाया। तुम लाग पीछे से भाग भए। उहाने जहमद चाचा को पकड़ा । 
उनका दाढ़ी को पक्डकर खीचा । फिर धक्का दिया । इसके वाद नालदार 
भूवा से मारते-मारते उ'हे अधमरा कर दिया । साला वुत्ता, गद्दार, क्मीता 
अखबार में इसानियत के अफसाने लिखता है. । भौर यह कहकर 
अं हागया। उसका चेहरा आसुआ से भीग गया। वहें थूक व तिगलवर 
'रोता हुआ वाला, इसके बाद उन पिशाचो ने बारी-बारी घाचा वी आखा 
मे किरिच डाली । फिर गदन पर खडें हो गये । चाचा का दम घुद गा ) 
उनकी आदो ओर मुह से खून वा फ्व्वारा छूट पडा और उ हांने दम तोड 
रिया। सडक पर खून जम गया । 
एक बहशी ने उ हें उठाया और वापस घर मे फेंक' दिया। कौन कब्र 
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खोदेगा ? यह घर ।' शहर पागल की तरह खड़ा हां गया । दाता मुट्ठिया 
को बद करके जोर वा न्नादन कर उठा, “मत हटाओ मलबे को। ये भर 
नही, बच्रे है।' 

'मजुमदार मोशाय अमारा बाध सुनो यह पानदान खोलबार 
देयो कही अत्याचारियो न इसम जाखा की पुतलिया ता नहीं भर रखी 
है ।' 

पानतदान उनके हाथ से छूट गया। 

वपण दा, इस साड़ी को सभालक्र रखना । इसके पहनने वाली बहू मा, 
अल्लाह का प्यारी हा गयी ह। एवं बलूची उह कधे पर उठाकर लाया ! 
फिर नही नही ! मैं नही वता सकता !” शहर ने अपन वेशा को बुरी तरह 
से खीचा । वह क्र दन बर उठा, “नहीं वहा जाता नहीं कहा जाता । दूढी 

बुछ और मिलेगा। स्मृतियां चिक्लन. हडिडया कटे जग जली 

पुस्तवें. खडित मूतिया | 

मर वाबा क्हा है? एक वालव ने बडी अवोघता से पूछा । 

तुम्हारे वावा अमित सरकार डाक्टर अमित सरकार एक दुर्दात 
मृत्यु पायी है उहान बढ़े / वे शुद्ध मनुष्य थे । महान्‌ मनुष्यता उनके रक्त 
में थी। मुझ याद है--शत्रु उहू पकड़कर ले गए । व अवसर पाकर बच 
निकले । रामि तिमिर। छोटी गली । पर सुबह वे फिर पकड लिय गए। 
शायद पकडे भी नही जात। पर पाच पाकिस्तानी सनिक सुबह सुबह जब 
नमाज का पवित्र वक्‍त हाता है, तब चार लडक्या को लेकर सडक पर आ 
गए । वे अहल, मौजूद और इसाक की वेटिया थी। उहाने उन लडक्या 
को नगा बर दिया। सडक पर ही वे गिद्धो की तरह उन पर टूट पड़े । 
लडक्या अल्लाह बचाआ--अल्लाह बचाओ कहकर छटपदाती रही । 
करण पुकार  भुत्ते लगा कि अल्लाह अमित बाबू मे प्रवेश कर गया था। 
मृत्यु निश्चित हाती है। फिर खुदा बनवार मरना कितना गौरवशाली 
होता है । 

'जा व्यक्ति रात भर तिलचट्टा, कीडो मकोडो और सीलन की घुटनदार 

बदबू भरी कौठरी म छुपा बठा हआ अपने जीवन की रक्षा कर रहा था वह 
महान्‌ योद्धा को तरह बाहर निकल आया। वह भूखा था। प्यासा था $ 


१०८ / श्रेष्ठ यथाथवादी कहानिया 


उसने रात भर अधेरे वा विप पिया था। घुटा था। उसन एक सनिक पर 
अचानक आक्रमण करने उसकी छांटी मशीनगन छीनी और एक दीवार के 
चीछे ख़ड़ा होकर गालिया वरसाने लगा! अमित वावू कभी मिलिट्री मं 
डॉक्टर रह चुके थे न? उनकी भन से दा पाविस्तानी सैनिव मार गये । 
इस हेडबडी म लडकिया एवं छोटी-सी गली मे घुस गयी । सनिक भाग नहीं 
सके। भागत तो वे भी कुत्ते की मौत मारे जाते । क्तिना सनसनीखेज दृश्य 
था! एक पाकिस्तानी सनिक और मर गया, पर इसी बीच एक हथगोला 
दादा पर पडा । अमित दा के अग-अग फट हुए चिथडा वी तरह उड गये ।' 
शहर न उस बच्चे को सीने से लगावर बिलखक्र कहा तेरा बाबा मर 
गया मरा नहीं, वह खुदा वर गया। वह सच्चा आदमी था। न 
हिंदू आर न मुसलमान। सिर्ष आदमी । अपन मुल्क का सच्चा इसान । 
विशुद्ध प्राणी! और वह बालक एक साथ कइ वाहा और चुम्बतो से 
'घिर गया। 
तभी एक व्यक्ति चूडियो की गठरी लेकर आ गया। रग बिरगी 
चूडिया। सभी आकारा की चूडिया। टूटो हुई चूडिया। उन टूटी चूडियो 
से कोइ-काई साबुत चूडी विद्रप-सी लग रही थी । 
वह हसा। उनचूडिया को मुटठी म भरकर उछालन लगा । उसका चेहरा 
ऋुद्ध तटस्थता से घिर गया । उसकी नर्सें उभर आयी । वह हाथ को भीचकर 
आतनाद कर उठा। रलाई को पीवर बोला--+हाय जल्लाह--हे भगवान्‌, 
ये लोग मलवा क्‍या हठाते हैं ? ये लोग सीधे अपन घरा म क्यो जाते है !' 
उसने एक' सिसकी ली। फिर वह उन सयका एक सरकारी इमारत मे 
ले गया। उनके कमरा के पीछे एक नाला पडता था। यह नाला सडी हुई 
लाशा स बदवू दे रहा था । कटे अग उसमे जब भी तर रह थे। विसी- 
किसो क्काल पर कीचड जम गयी थी । 'यह इमारत कभी समिक दरिदा 
का अडडा थो। जाते वक्‍त वे क्मीने विजलियां कतार तक उखाड कर ले 
गये । |क्मी वस्तु को साबूत मही छाडा ।' 
शहूर अपनी विषाद से विश्ृत आकृति का और कठोर करके बोला, 
यहा वे लडकिया लायी गइ। पहले उनके साथ ग्रुद्धीदा ने बहशीपन 
किया। उनके शरीरों पर दाता के दाग डाले। पता नही, उन राक्षसी को 
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क्या सुझा कि उह अनावृत करके भागने के लिए कहा। इस सामत वाले 
मंदान मे उाह दौडाया गया । उनके पीछेवे पिशाच दौडे । जो रुकती, उत्त 
पर काडे बरसात, राइफल का आघात करते, कुछ ता लज्जा और पीडा 
के मार जीवित ही इस नाले में कूद गयी, जहां उहाने गदगी में कितनी 
ददनाव' मौतें पायी हागी। उनकी जघयता की घरम सीमा वा वणन मैं' 
नही कर सकता । शालीनता और अश्लीलता रो पडेगी ! यह हर रात का 


किम्माया। 
'फिर एक दिन वे ऊब गये । हालाकि सदा वे आपस में सडक्या को 


अदला-बदली करते थे पर उह ता यहा की पवित्र देवियो को पडित वरना 
था विनप्ट बरना था-सीता और सलमा की गरिमा को मिटाना था। 
नजमा ओर नीरा वे शील को भग करनाथा। उह चीटिया की तरह 
सारता था। सो तीसर दिन, उहांने उनवी योनियो म किरये. अर पागला, 
तुम रांत क्या हो ? इससे भी बगरत भरा मजर मैंने देखा है. जाग, लूट 
ओर विध्वस सम्पूण मनुष्य की समाप्ति, उसकी सस्कति-समभ्यता का 
विनाश। वहा वी समद्धि वी घूल घूसरित बरक उहें गुलाम बनान वा 
विधाक्त इरादा लेकर आने वाले उन नर पिशाचा ने मुझे ताड डाता 
मैं जानता हु विय शैतान इस तरह उॉगरिया वों मोडिस देत--तुम्ह 
जिदगी के पाच धण्टे और टिये जात हैं। तुम्ह सिफ दो घण्टे साथों 
व कितने मर्मातब पल हात होंगे एवं एक पल मृत्यु मे सब्ासा स ग्रस्त | 
लगता हर आहट मौत वी आहट दूर क्षण माचता हुआ, जजगर वी 
तरह निगलता हुआ ॥ हर आदमी मातम से घिरा रोता | अल्वा” और 
ईश्वर स प्रार्यरा बरता, पर मुझे बढ़े अपसास दे साथ बहुना पत्ता है शि 
यह खुहा--पह ईश्वर अब सर गया है। हम इसाना को तो एज नया 
ईश्वर बताना पढ़ेंगा ऐसा ईश्यर णो रगनजाति और धम थे नहीं, 
अपनी अच्छाइया फ्श्णा गौर वअधुत्य से जाना जाम। जो इस यातमे 
लिए दृद सक्‍त्प हारि जो धम और देश व नामसा हुआ है यह पिर 
नदी होगा। जो उस तत्व और शापण का मदारतो से मिदा ” शिमन 
इतना बहा पर-सटार कराया है। एवं नया देश जामाये ज्श सिप 
इंसान का इसान और बुछ यही। ता मै क्ट रहाया विय नाटिस 
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पाये हुए लोग जानवरो की तरह उन पिशाचां के उमाद के वीच जिवह 
किये जाते थे। मैं रोता, मेरे अग अग झुलस जाते मैं अपनी सतान 
का सवनाश नही देख सकता, पर क्या करू मजबूर था| एक दिन एक 
कुत्ते संनिक ने तो मीचता की ह्‌द कर दी। एक बाप से कहने लगा कि 
अपनी बेटी के साथ इसके बाद उस किशार बालिका के साथ उन 
दरिदो ने सच मेरे लागो! वह मर गयी, उसन दम तोड दिया 
उसके बाप को पेट्रोल छिडक्‍्कर जला दिया मया_क्तिनी बडी विडवना 
क्तिना पाशविक अत्याचार | वयरता ! समूचा देश विनष्ट हो गया 
समूची धरती बलात्कार के हाहाकार से बहरी हों गयी एक सम्पूण 

भूखड दग्ध हां उठा । 

मैं फिर कहता हू मलवे को मत हटाजो | घरा मे मत घुसों खेता- 
खलिहाना की ओर मत जाओ पांखरा को मत देखा नदियां ममत 
झाको वहा नरक है, तुम्हारी अपनी लाशें हें विकत और बट्वूदार 
लाशें स्वजनों के स्मति चिह्न ! 

मैं, शहर अकेला नही हु॒ मैं और मेरा पडांसी शहर, फिर उसका 
पडासी शहर समूचा युद्धतस्त भू खड॒ ही मरे जसा है। अमानुपिक 
अत्याचारा से पीडित व आहत ।!! 

शहर चोखता रहा। उहें राकता रहा पर वर्षण और मजुमदार वे 
साथ सारी भीड ध्वस्त और खडित घरो व स्थाना की जार लपक्ती रही 


जसे वह क्र वास्तविकता को उजागर करके उसे मिठान के लिए कत- 
सक्ल्प हो । 


त्ि 


एवं दुद्धब्वस्ध - ११ 


मरा अपना घर 


() 

वह आहिस्ता-आहिस्ता गली म॑ बढ रहा था | उसे वह यली अपरिचित- 
सी लगी । उसे यह भी भ्रम हुआ कि शायद वह गलती से क्सी दूसरी गली 
में आ गया है, पर उसने गली के नुक्कड पर लगी नेम-प्लेट को बार-बार 
पढा | और वह सोचने लगा कि इतने हवादार और सुदर मकान इस गली 
में कहा से भा गए ? छोटे छोटे सीलनभरे गदे, जीण शीर्ण पर्दों वाली 
जिडक्या के मकान ही थे यहा । फिर ? 

उसने एक पल रुक्‍कर अर्थभरी दृष्टि से उस गली को पुन देखा जिसे 
वह लगभग २६-२७ साल पहले छोडवर चला गया था, देश दे बटवारे ने 
समय । इसी गली में तव धरम जनम गए थे। तव वह अपनी नब्वे साल वी 
बुढिया दादी, बीमार पत्नी तीन वच्चे और एक जवान बहन का लेकर 
नयी जाशाआं वे साथ, अपने वतन को छोडकर नये वतन की जोर चल पडा 
था। ढावा की आर | रास्ते मं धमाध प्रेता नं उसकी जवान वहन वा उन 
सवकी जान वे' बदले मे रख लिया था। बुडिया दादी अपनी बुझी-बुी 
आखा से यह सब देखती रही थी। वह अशकक्‍्त सा खा रहा था उसकी 
जवान वहन चोखती चिल्लाती, मुक्ति की प्राथना करती रही थी और 
उसकी पत्नी तटस्थ-सी वैठी रही थी। जजीब दौवल्य था उन सब पर । 

फिर वे ढाका पहुच गए | बगाली वातावरण । उनका दिल्‍ली प्रदेशीय 
जीवन जजनवी सा हां गया। चारा ओर उपेक्षाभरी आखें अलग रहने 
सहन खान पानऔर जीने के मुल्य | सव कुछ अलग--भाषा, सस्ह्ृति और 
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चातावरण। लेकिन उसे दुड विश्वास था कि वह उनदा अपना नया यतन 
गराकिस्तान था, उन सबकी पवित्र भूमि--सुतलमानो बा देश । अपना धर्म 
और जपनी जाति। लेकिन उसे कुछ ही दिनो बाद पता लग गया फि वह अलग 
जाति का आदमी है और यहा के लाग एक अलग जाति बे । उसने तो भौर 
कला को न वगाली ज्यादा तरजोीह देते थे, न॑ बोई उसे बलाबार 
समयता था। जाहिस्ता-आहिस्ता वह्‌ स्वय जानने लगा वि' बगाली लोगा 
को कला के सामने उसकी कला बहुत बोनी है। तब वह अज्ञात आशवा से 
घिर गया । अदर से भयभीत हो गया। अधिवाश सावले लोगो पे बीज 
'उसे अपना गोरापन अखरने लगा। उसे अपना उर्दू बोलना छुछ अठपटा 
सा लगन लगा। “अवश्य मैं अजनबियो के देश मे आ गया हू --पह भावना 
उसे एक दहशत स घेरती गयी। वह महसूस वरने लगा विधम, जाति, 
रुग से जादमी एवं नहीं हो सकता । 
उम्र दिन उसकी पत्नी बहुत ही बीमार थी। बह गत बई महीना से 
ढाका म॑ काम-काज की तलाश मे घूम रहा था, पर अभी तब उसे कोई 
मामूली काम भी नहीं मिला था। उस लगा वि' इस देश में बंगाली भाषा 
चलती है। वगला जाने विना न उसे वागम मिल सबता है और ने आत्मीय 
सस्‍नह प्यार। इसलिए वह बेहद आधिक तंगी में रहता था। पत्नी मय राही 
डग स उपचार नही व'रा पा रहा था। उस तपेदिद हो गया था और उसवी 
दमघाटू खासी उस अधेरी काठरी म जब-तव एवं आतव पैदायर दागी 
थी। तनावा से घिरा उसकी पत्नी का चेहरा बच्चो गा डरा दता था और 
वह अनागमत मत्यु वे सत्रास से काप जाता था। उस एवं श्लथ नराश्य घर 
लेता था। और ता और, इस तय वतन मे उसवे' अपन लोग भी उत्तर 
अपरिचित-सा व्यवहार करन लग थ। जब वह बहल अभावमग्रस्त हो गया 
तव एव दिन बह अपने विसी दूर वे रिश्तदार क पारा गया था| उसरा वुछ 
रुपया वी मदद चाही थी वि तु उसके रिश्तंदारय पल्ला ह्टय दिया 
था। मजदप्री प्रकट की थी कि वह खुद दिन-थ दिन तमी वा शिगर हवा 
रहा था। इस पार्टोशन वी गडगडी ने धधे वो यापी सदा मर टिया था । 
हालाकि वह जानता था कि पार्टीशन वे बाद उसव रिश्तटारद॒तपिस मिर्या 
मे एव नया मकान परीदा था--ठागा मे | 


मेरा अपता 


बे 


उप्त दिन वह काफी निराश-हताश हो गया था। दूटा-दूटा-सा अपनी 
सीलन-भरी कोठरी म आकर चुपचाप बैठ गया । उसकी पत्नी मरणास न- 
सी पडी थी। उसके बच्चे कही वाहर भटक रहे थे। उसने गहरे अपनंपन 
से अपनी पत्नी को देखा। पीला-पीला चेहरा, आखा वे चारा ओर वाले 
दायरे, पिचके पिचके गाल उसका हृदय भर आया। एक ग्रुवार-सा 
उसके भीतर उठ रहा था। उसने नजदीक जाकर पुकारा, 'सुतती हा” 
फ्रि उसने कई बार पुकारा पर उसकी पत्नी ने काई उत्तर नही दिया । 
बह घबरा गया। आशकाओ से घिर गया। भत्यु की दुष्वल्पना मात्र से 
उसका अस्तित्व हिल गया । वह भागता हुआ डाक्टर जजीज हक के पास 
गया। डाक्टर बहुत ही व्यस्त था। उसने जाकर आदुल स्वर मक्‍हा,. 
'डाक्टर साहब | मेहरवानी करके जल्दी चलिए मेरी बीवी वी हालत बटी 
खराब है । 

डाक्टर ने प्रश्नभरी निगाह से उसे देखा। उसने अपनी बात दा तीन' 
बार दोहराई, पर डॉक्टर की दष्टि म एक अबोधता स्तर गई । अपनी चौडी 
मोरी वी पद और ढौले कोट के कारण डॉक्टर थोड़ा सा जोकरनुमा लग 
रहा था। कद भी काफी ठिगना था। उस पर चमकदार गजा सिर।| वह 
फिर वडवडाया कि 'बहुत बीमार है।” तब डाक्टर न उपेक्षा से कहा, “वी 
होलो--क्या हुआ ? 

वह थोटा आश्वस्त हुआ--डाक्टर ने उसकी बात को तो समचा। 
उसन फिर अपना वाक्य दोहराया। इस पर डाक्टर ने चलने म॑ मजबूरी 
जाहिर कर दी। उसी समय एक और व्यक्ति आया। वहू बंगला म॒ क्‍्या- 
क्या बडवडाता रहा, वह नही समझ सका। लेक्नि जब देखा कि डावटर 
उसके साथ बाहर जान लगा है तब उसने डॉवटर बे' पांव पक्डकर कहा, 

खुदा के वास्ते चलिए डॉक्टर साहव ! मरी बीवी सख्त बीमार है। 

डाक्टर ने अजीव-सी हिंदी मे कहा, 'क्यू हल्ला मचाता है. जावर 
बह को एखान (इधर) लाआ न * 

इतना कहकर डाक्टर चला गया । वह अपने अधघेरे घर म लौट जाया। 
उसे लगा कि वह पाकिस्तान मे नहीं, किसी अजनविस्ताने मे चला नाया 
है। दूर अपना सं दूर। वह बडा ही असहाय हां गया । लाचार हावर वह 
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अपनी बीदी वा अस्पताल ले गया। वह घण्टा तक खडा रहा। किसी न 
उसब्‌ ओर ध्यान नहीं दिया। आजिर जस-तसे वह अपनी बीवी को भर्ती 
कराने म सफ्ल हुआ। इसव वाद एक डाक्टर ने आवर उसका मुआयना 
क्या। सोचवर, उसके हाथ म एक पर्चा लिखकर थमा दिया। “जा, ये 
कंप्यूल्स और इजेक्शन ले भा, तडातडी करना। हरी अप 

वह पर्चे को दखता रहा । उसन भरे हुए स्वर म॑ विनती की, डाक्टर 
साहद मै वहुत भरीब हू, वेदार हू । पार्टीशद स सरा सब झुछ लुट गया | 
मेहरवानी करके मुझ सरकारी अस्पताल स ही दवाइया दिलवा दीजिए । 
प्लीज 

'अरे, यहा कोरा जल मिलता है दवा वे नाम पर ।! डॉक्टर ने उसकी' 
बात का अनसुना करके लापरवाही से कहा, आजकल सब कुछ गडजड है । 
जा जल्दी से दवाइया ले आ। अर बोका (मूख ), मुह क्‍या देखता है। योर 
वाइफ इज वरी सीरियस -- हरी जप 

उमके पास एक सपथा भी नहीं था। फ्रि भी वह वहा से खिसव' गया। 
चह जसहाय-सा अस्पताल वे बाहर आकर खड़ा हो गया। उसके बडे बडे 
स्तभा वा देखता रहा | सोचता रहा यदि एवं खभा उस पर गिर जाए तो 
वह उन सारे झझटा से मुक्त हो जाए। यही गरीबी, पीडाए और जभाव 
तो उसे अपनी जमभूमि दिल्‍ली में थे । फिर वह क्‍या यहा आया ? वह क्यो 
नेताआ दे भाषणा रु ध्रमित हो गया कि पाविस्तान मं सब वुछ मिलेगा ॥ 
वहा मुसलमाना वी सुरक्षा रहगी । उले जि-दगी की सारो सहलियतें मिलेंगी। 
वह साचता रहा । फिर स्तम्भो पर अवित पतली पतली फूला की पत्तिया का 
गिनता रहा। इतनी देर गिनती करता रहा कि एक लम्बा समय बीत गया। 

धूमिल सध्या जब धरती की ओर आने लगी तब उसका ध्यान टूटा । 
उसने दीघ नि श्वास छोडकर अपने आप से कहा “इतना लम्बा वक्‍त क्से 
गुजर गया ? फिर उसके मानसलाक मे 'मेरी बीवी - मेरे बच्चे! जसे शब्द 
ध्वनित प्रतिध्वनित हो उठे । 

बह मर्मातक' बेदना से घिरता गया। उसकी आखा मे भीगापन तर 
आया। वह व्यथित-सा अपन घर लोट आया। उसके बच्चे थके-ऊब॑ से बढे- 
थे--दरवाजे के वीच॥ उसे दखकर जडता स मुक्त हुए। एक्न कहा, 
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“हम सब भूखे है। अब्या, हम रोटी दा । 

उम थाडी परंशानी हुई वि' उसव बच्चा ने अपनी मा दे बारे मे क्‍या 
नही पूछा ? 

उसन ही बच्चा वो याद दिलाया, (तुम्हारी अम्मा बीमार है।' 

तब सब बच्चा व मां वी याद आ गई। छाटा बच्चा 'अम्मा-अम्माँ 
कहवर रोने लगा। उसन तय कर लिया था कि वह वापस अस्पताल नहीं 
जाएगा। उसका ज॑मीर उमर पर लानतें बरसाता रहा। वह बहुत वमजो< 
हो गया । उसने सोच लिया वि उसकी अनुपस्थिति मे अस्पताल वाले उसकी 
बीवी वा लावारिस समझवर अपने भाप उसका इलाज भर देंगे। उस दवा 
दे देंग। 

वह नपुसवता से घिरा घिरा रहा। एक विचित्र स्थिति उसके मन 
की हो गई। कदाधित असहायता की घरम सीमा ने उसकी तमाम मानवीय 
सम्वदनाआ को विक्लाग बना दिया था । वह त्रासद स्थितियां स घिरता 
गया। लगभग पाच दिना के बाद वह अस्पताल म अजनबी सा गया। 
उसकी बीवी वाला पलग खाली था । उसने एक मरीज से पूछा पास वाली 
औरत वहां गई ?! 

पटासी मरीज न उसे तीखी निगाह से दखा। व्यथा-वोझिल स्वर म 
वांला दुख, महादु ख! उसका स्वामी यहा स॑ जाने के बाद नही लौटा। 
बेचारो वहू मा मर गई । छि छि !' 

उस मरीज का चेहरा धृणा से भर गया। तभी उसे वही डाउटर 
दिखलाई पडा । वह काप उठा । चोर वी तरह मुह छिपाकर अस्पताल के 
बाहर जा गया। इसके बाद वहू भटकता रहा। उसने जपती कला और 
शिक्षा का ताक' पर रखकर एक साधारण सी नौकरी कर ली। उसका एक 
बच्चा बीमार होकर मर गया । वह दिन प्रतिदित यह महसूस करने लगा 
कि वह मुसलमानों के बीच न होकर बगालियां के बीच है। उन लोगा के 
बीच है जो उसे अपना नही समयते। कभी भाषा का झगडा, कभी गीत 
सगोत की लडाइ कभी शब्दा का सघप कभी बगाला उदू तनाव, शापण- 
रक्तपात, राजनीतिक हृत्याए--एक विचित्न सी असह्य स्थिति । उसे लगा 
पक उसके देश क टुक्डे नही हुए है बल्कि उसके शरीर के टुक्डे हो गए है 
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क्योकि गलत स्थितिया खत्म न होकर और अधिक सशक्त हो गई है । और 
वह जसुरक्षा के धेरा म बद हांता रहा। 
आखिर वह विसी-न कसी तरह पश्चिमी पाकिस्तान चला गया। उसने 
सोचा था कि वहा इन वगालिया के बजाय उन लोगा में अधिक सुरक्षित 
रहगा। वहा उसके अपने लोग तो ज्यादा हू ही ! बराची मे वह उतस। 
कुछ दिन उसने मुमाफिरयाना में काटं। वहू अनेक दफ्तरों के दरवाजा 
खटखटाता रहा पर उसकी पात कसी ने नही सुनी। उसने हिंदुनों के 
अत्याचारा की कहानिया को बढ़ा चढावर कहा पर उसके प्रति कोई भी 
द्रवीभूत नही हुआ । उसने महसूस किया कि बिना पसे कही भी आदमी-- 
सिफ जादमी नही कहताता। उसके दु ख दद की भी कोई नहीं सुनता। 
वह पीडा बनता रहा। उसे लगा कि जैसे वहू कोई जादमी नही, सामान है। 
जचानकः उसकी भेंट सुल्तान अहमद से हां गई। उसने पहले तो उसे 
पहचाना नही | जब उसन अपना वता पता बताया तो उसने थाटान्सा 
विस्मित हांकर पूछा अरे तुम क्व जाए? क्‍या हाल है” उसने अपनी 
सारी व्यधा-क्था सुना दो । अपनी बहन के क्ल्से का काफी उत्तेजित शब्द 
में रुघधे स्वर मे बयान क्या । उतप्तन साथा कि शायद उसका दोस्त गुस्से 
में आएगा और उसके प्रति अगराध स्नह वा प्रदशन करेगा । उसकी देवसी 
पर पिघलेगा और उप्तको सहारा देगा । उसका दोस्त जब बडा इजारदार 
हां गया था और कई सस्यथाजा का सदर । उपदेशात्मक' शली में बीला, 'यह 
विस्सा मिफ तुम्हारा नही, सारे रिफ्यूजीज का है! दुर्वाती के बिना हमे 
पाक्स्तान धांडे ही मिलता । उसने उसको गरीबी पर तरस खाकर कुछ 
रपय द दिए। दुबारा मिलन को कहा । फिर उस एक छोटी-सी, कक की 
नौकरी द दी। अपनी साधा रण तनख्वाह मं उसे फ़िर गदी काठरी नसीब 
हुई। समय-समय पर वह अपन दोस्त स कहता था कि बह एक' अच्छा 
चित्कार है उससे कोई वलात्मक' काम लिया जाएं। आखिर एक दित 
उसके दोस्त न थल्लाकर कहा कि उस चित्रकार की नही, एक अच्छे क्लर्क 
वी जरूरत है। यदि उसे आटिस्ट ही बनना है तो वह उसकी नौकरी छाड 
सकता है। वह वार-बार उस बोर न करे । 


वह बुत बन गया। कुम्हलान्सा गया। वह अपने चित्रा को लेकर न 
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जाने कहा कहा भटवा, पर किसी ने उसकी कद्र नहीं वी। उसके चित्र 
घामिक सकोणता व॑ विरुद्ध मानवता व प्रतीव जा थे। उस लगा कि 
चित्रवार हाने के साथ-साथ उसवी पीठ पर किसी बड़े आदमी का हाथ 
होना भी जरूरी है। उसने जि-दगी स समझौता वर लिया। समझ लिया 
कि उसवी जिदगी की साथवता क्‍लर्यी वरत जीन म ही है । 
सातवां पर-माल गुजरत गए। हिदुस्तान-पाविस्तान व बीच एवं युद्ध 
हां गया। उसन देया कि युद्ध व दिना मे लांग और पमर बावे दन गए हैं । 
दश जौर दश व लागा वी चिता किसी का नहीं है। चिता है ता अपने 
व्यापार वी अपनी कोठिया वी अपने ठेका की । उस मालूम हआ कि नया 
दर्श धम को रक्षा के लिए नहीं बनता, नया दणग बनता है युट्यर्जी का पूरा 
करने बे' लिए। उसे पक्‍वा प्रमाण मिल गया वि उसका दोस्त मालिक एक 
नम्बर का भ्रप्टाचारी है। वह देश और धम को बेचता है । मजह॒व 4 नाम 
पर ठगता है। एक साधारण साइक्लि मिस्त्री यहा आकर तीन-तीन 
कारखाना का मालिव कस हा गया ? वह देखता कि वह पराच-पांच बार 
नमाज पढता है. मस्जिदा का चदा दता है, हिंदुस्तान को गाली दता है, 
भाषण में मजहब और मुत्क' पर कुयान होन वी घोषणा करता है और आम 
आदमी की जिंदगी वा ऊचा उठाने और बेकारी का दूर करन के लिए 
व्यापारियों का आह्वान करता है। वह सव कुछ दखता है। उस ऋ्ाध भी 
आता है कि वहु उस आदमी का नगा बर दे पर वह वह उसे लगता 
है कि वह खुद बुछ नही है । अम्तित्वहीन प्राणी सा है वह । 
बह यह मान गया था कि उसका अपना पाकिस्तान सिफ यह सीलत- 
भरी अधेरी कोठरी ही है। उसन वई बार चेप्टा वी कि उस अच्छा मकान 
मिल जाए, पर पजाबियो ने उसे पजावी न होने पर मकान नहीं दिया, 
सिधिया नेघणा से मुह फेर लिया पठान और बलोची उस असली 
भुसलमान भी नही समझते थे । इस तरह उसे लगता था वि' उसका अपना 
घर वही भी नही है । तब उसे अपनी दिल्‍ली की वह गली याद हा आती थी, 
जिसके कण-कण में अपनापन भरा था। उन लोगो की बाहा के घेराव उसे 
तरसाने लगते, जिनम॑ अटूट स्तेह भरा रहता था। सब कुछ अपना था। 
दूर-दूर तक अपना-ही-अपना देश नगर मोहल्ला गली सब वह 
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अमा तक वेदना से वराहु उठता था | उसका मन भर आता था। 
उसके दास्त मालिक ने नया आदेश तिया था कि पूर्वो पाकिस्तान में 
उसने नया आफ्सि खोला है, इसलिए उस वुछ महीना के लिए ढाका जाना 
ही है। उसने स्वीकृति नही दी। इस पर उसके दोस्त ने समझाया कि नयी 
जगह पर अपना जादमी होना निहायत जरूरी है और वह तो उसका 
बचपन वा दोस्त है। आखिर वह जाने को तैथार हा गया क्ितु इस शर्त 
पर कि उसके दोना वच्चा की पढाई बरकरार रहे | टाघ्त मालिक में उसकी 
हामी भर ली । 
जेकिन उसके जा। के पहले ही एक भीषण दुघटना हों गई शिया- 
सुनालागा में मुहरम के दिन भीषण झंगडा हो गया। यगड ने रक्‍्तपात' 
वा रूप धारण वर लिया और कई लोगा के साथ उसके दोनां बच्चे भी 
शहीद हा गए। उनकी बडी अमानुपिक रूप से हत्या की गई थी । उनकी 
लाशे इतनी खौफनाक थी कि देखी नही जा रही थी। उसमे वही भयकर 
मुठापन और गूगापन आ गया था जो उसकी पत्नी की बीमारी पर आया 
था। उसका दोस्त समयाता रहा, 'मजहूव वुर्दानी मागना है । तुम्हार दोनो 
बेटे गाजी बन गए।' 
उसन हिख्र दृष्टि स अपन दास्त मालिक को दखा। परुछा, 'फिर यह 
पाविस्तान क्या बना ? 
“मुसलमाना के लिए ।' 
'तो क्या हम सब मुसलमान नहीं है? इन सव लोगा को तुम सिफ 
इ सान क्या नही बना देते ? भेर बेटा को क्सिने मारा है? मुसलमान ने ? 
नहा? मरी वोबवी का बिना दवा दारू क्सिने मारा? मैं बताऊ? 
मुस्तलमाना ते। दोस्त | मै जान गया हू कि मजहब आपस म॑ नही 
लड़ता। लडती है सियासत खुदयर्जी | ओर इस पथ्वो पर छोटे-बडे रूप 
म॑ यही लड रहे है। 
उसने उसे शात क्या, पागल ने बनो। ऐसे हादसे होत ही रहते हैं। 
अभी तुम्हारी उम्र ही क्‍या है ? बीवी-बच्चे फिर आ जाएगे ।' 
उप्तवी इच्छा घृणा से उस पर थूकने की हुईं, पर वह शात रहा । अपने 
चच्चा की कच्ची कब्र पर उसने लिख दिया, 'मजहब के नाम पर। 
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जीवन-यात्ना मे अब वह जकेला था। दोस्त-मालिक ने उसे काफी 
समझा बुझाकर वापस ढाका भेज दिया । वह दिन रात चित्र बनाता रहता 
था। उह॑ रखता जाता था। एक पर एक। 

फिरवागला देश का आह्वान । मुक्ति ।ै पाकिस्तानी सेनाआ द्वारा 
त्िमम हंत्याएं बलात्कार नर-सहार विनाश उस लगा कि यहां 
यदि केवल आदमी रहते तो परस्पर नहीं लडते, पर य॑ तो ? वह सुबक 
पडा, आदमी क्तिना बट गया है। 

वह चिज बनाता रहता था उन दिना। आखिर एक दिन वगालिया न 
उसे भी घेर लिया इसको मार दो यह साला वग्ात्री नहीं है--पुर्गा 
है, जासूस है." 

वह चिल्लाया, न अब में हिंदू है और न मुसलमान । न वगाली हू 
और न विहारी नपजावी हु और न सिंधी अब मैं केवल चित्रकार हू । 
देखो मरे चित्रा के सब्जेक्टस को देखा। उसमे शोषित-पीडित आदमी है 
एक मजह॒व है. भाषा है आदमी है--सिर्फ आदमी 2 लक्नि किसी 
ने उसकी आवाज का नहीं सुना । लोग उसे मारन लगे। एक छुरा उसके 
वाए हाथ म लगा। जधिकाश चिन विना देखे ही जला लिए | तभी पुलिस 
आ गई। वह बच गया । अपने जरूम को दबवाता हुआ भागा। उसके पास 
अब सिफ एक चित्र था। 

वह शरणार्थी होकर वापस हिंदुस्तान आ गया ॥ उसने सोच लिया था 
कि वह अब अपन घर जाएगा अपने मादरे वतन के उसी शहर वी, उसी 
गली में जहां उसके अपन लोग हैं। शायद पहले की तरह इन वर्षों म वापस 
उसकी गली से धम सम्रदाय, जातिया लुप्त हा गई हा ओर वहा पहले वाला 
इसानी भाई चारा आ गया हो। उसमे अपनी दिल्‍ली वी गली क प्रति 
तीव्र सम्मोह जाग भया। बह दिल्‍ली आ गया। पर यहू दिल्ली कितनी 
बदल गयी है ! पहचानी भी नही जाती। तव तो उसके स्रारे साथी-सयप्री 
यदल गए हगे | अल्ताफ मिया एकदम बूढ़े हो गए हंगे । और क्सिन काका 
की लक्डी टूट गयी होगी। क्या मजा आता था जब में हरे राम राम से 
चिढ चिढ़कर लवडी फ्कते थे। सहसा वह उदास हो गया। उसकी गली म॑ 
ही 'लका बुआ' और जमीला मौसी रहती थी। दोनों मे बड़ा प्यार था $ 
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न बह अपने को हिंदू समझती थी और न वह अपन को मुसलमान । लेक्नि 
इस पाक्स्तान के मामले ने दाना की जानें ले ली। वहू रा पडा। अपने 
भासुओ क जझुम वाली वाह से पाछा । जर्म हरा था, उससे मवाद बह रहा 
था । तीम्र पीडा हो रही थी । वह्‌ सोच रहा था उसके सामने विश्व के कई 
रग उभर आए। कापसे गोरा का सघप, भूल तिवासिया जार नये निवासिया 
का संघर्ष जाति, धम और रग भेद का सघप आदमी क्तिना छोटा 
हां गया था | 

वह धीरे धीरे चल रहा था। उस काई भी परिचित चेहरा नही 
मिला | पर तभो उसने किसिन काका को पहचान लिया । वे अपनी दूकान 
क आग चैंठे-बठे हुक्‍का पी रहे थे। एकदम वूढें और कमजोर हो गए थे । 
उसन वहा 'काका, राम राम ! काका की टूटी हुई लाठी उनके पास पडी 
थी । 

कौन हां, भाई? अब मुझे जरा भी दिखाई नही देता | अच्छा हुआ 
कि मै अधा हा गया, वर्ना इतना क्मीनापन मै नही देख सकता | इसानियत 
तामर ही गयी है। सब कुछ खत्म हो गया। हृष्ण कष्ण !” वह खिसक 
गया। इसक बाद वह अपनी गली मं घुसा । उसे आधात्त लगा कि उसकी 
गली वही गायव हो गयी है । पहल गली म घुसत ही सैयद का तागा बीचो- 
बीच खडा मिलता था--टट पट्टी क पर्दे गदग़गो शारगुल बच्चा वी 
गालिया कहा हैं व सब ? सब बदल गया। अच्छे मकान हवादार 
साफ सुथरी गली सरदार और पजावी। उसने एक आदमी स पुृछा-- 
भाई, यह गली ? 

उस आदमी न उसे हिकारत से देखा। वहा, 'हमे नही मालूम । क्या 
हम गाइड हैं २ 

उसे याद आया कि पहले जब कोई क्सी के वारे मे पूछता, तब लोग 
क्तिने प्यार से, साथ चलकर जता-पता बताते ये । उसने गली मं कई चवकर 
लगाए पर उसे अपना घर नही मिला । एकाएक वह प्रसनता से *र गया । 
उसके घर के आगे जो पीपल का पेड था उसका कटा हुआ तना दिखाई दे 
गया। उसे याद आया यहाँ उसका घर था । पर अब बहा पर एक शानदार 
मकान बन गया था । उसम एक सरदारजी रहते थे । और भी कई जातिया 
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तथा धर्मो के लोग | वह उदास हो गया । उसवी आखें भर आयी। उसने 
सोचा कि अब वह कहा जाएगा ? इस निखिल विश्व के प्रागण मे उसका 
अपना घर, उसके अपने लाग कहा मिलेंगे ? उसका हृदय विदीण हो गया । 
वह चुपचाप बठ गया। सोचता रहा कि जो आदमी थे वे तो मर गए हैं 
और इस गली में भी जातिया, धम ओर सप्रदाय घुस गए है। अजनवीपन 
आ गया है। फिर वह कहा जाए ? एक जलता प्रश्न उसे घरता गया । 

तभी सरदारजी बाहर आए। उसे डाटते हुए बोले, “क्यू थे, इत्य क्यू 
बेटठा है ? चल, हट 

उसने सरदार की आर देखा। उसकी आखा म॑ घणा ही घणा भी। 
उसकी इच्छा हुई कि वह कह दे 'मै ही इस घर का असली मालिक हु । यह 
मेरा अपना धर है।' पर वह काप गया--कही उस पाक्स्तिनी जासूस 
समयकर गिरफ्तार ने कर लिया जाय । वह उठ गया। चल पडा आहिस्ता- 
आहिस्ता। उसे लगा कि समूची दुनिया दिन-ब दिन तगदिल होती जा 
रही है और आदमी भी बहुत ही छोटे छोटे टुक्डा म बटता जा रहा है! 
फिर बह ? उसके जख्म म दुबह यत्रणा उठी । वह रो पडा। 

तीसरे दिन लोगा ने दखा कि एक आदमी पीपल के कटे तने के सहार 
मरा पडा है। उसके पास एक चित्र पडा है--गली पीपल, उसके आग एक 
छोटा-सा घर, टूटा फूटा, टाट-पट्टियो के पर्दे गली म॑ खेलते गंद बच्चे 
आमने-सामन लक _जमीला _तागा और उस चित्र के नीचे लिखा 
धा---'मेरा अपना घर । ., 


[] 
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कहानीकार की पहिचान 

४ विगत लगभग तीन दशवा की 
हिंदी कहानी ने इतने लिबास पहने और 
उतारे कि उसको अपनी पहिचान ही खा 
गई | 

४ इतने परिवतनों मे भी यदि काई 
वबहानीवार अपनी पहिचान बनाये रखता है 
तो वह निरचय ही उसकी ययाधग्राहिणी दृष्टि 
की प्फलता है जो उसे न पुराने नाम पर 
वास्तविकता से मुह भोड लेने के लिये प्रोत्सा- 
हित करती है भोर न ही नवीन को मृगम- 
रीजिका के' पीछे भटकाती है। श्री यादवेद्र 
शर्मा 'चद्र” ऐसा ही कुछ कर पाये हैं। यह 
उनके आज तक के कहानी-लेखन पर दृष्टि- 
पात करने से स्पप्ट हो जाता है। 

४ सत्य वो यह है कि श्री यादवेद्र 
शर्मा 'चद्धरँ की कहानिया पर कसी चलते 
हुए फैशन का लेबल नही लगाया जा सकता 
कोई बच्ची हुई दृष्टि उनकी कह्वानियों मे नहीं 
खोजी जा सकती और कोई नारा उनकी 
बहानिया के साथ नही जोडा जा सकता । 

४ इस उपलब्धि का एक ही कारण 
है--उनकी वह मानवतावादी दुष्टि जो एक 
भोर वस्तु को समय के सदभ से समुक्त किये 
रही ओर दूसरी ओर उहं हर मोड पर 
आदमी से जोड़े रही। यही कारण हैवि 
विधय चाहे कितने ही हो उनकी मूल प्रकृति 
में समानता है जो विशिष्ट रचना घमिता वी 
पहिचाल है. ॥/ 


